(Xc( 


J^ fi^y^\/V\A 6 ^ 



















IL VIANDANTE E LA SUA ORMA 



DI 


ENRICO THOVEZ 


Il Poema dell'Adoumcbnza • Torino. R. SirogUo c G. (Fratelli Trevec). 1901. 

Poemi d'amore e di morte • Mìlimo. Fratelli Trevea. 1922. 

Il Pastore, il Gregce e la Zampogna - Mapoli. R. Bìcciiirdì. 1910 (li Kdi- 
zioiie 1911: HI, 1920). 

Mimi dei Moder.m - Napoli. R. Ricciardi. 1919. 

Il Vangelo della pittura ed altre prose d'arte • Torino. S. Laitca e G.. 1921. 
L'arco d'Ulisse ■ Prose di combattimento - Napoli. R. Ricciardi, 1921. 

Il Viandante e la sua orma - Napoli. R. Ricciardi. 1923. 

Il medioevo dorico e lo stile del Difylon - Roma. Tipogra6a della R. Acca* 
demia dei Lincei, 1903. 

L'opera pittorica di Vittorio Avondo - Torino. E. CeUnu, 1912. 





7 <9 7ó .-^2 . f / 

ENRICO THOVEZ 

P^7'203 


IL VIANDANTE 
E LA SUA ORMA 



19 2 3 


NAPOLI . R. RICCIARDI . EDITORE 



c 






rioratsTl lsttsbaiua 

Si, in- 

/ 



S. 1. E. M. SocietM IiiuuMUie Editorlaìi Meridionali • NAPOLI 
S. Giovanni Maggiore Fignalelli, 2 







\ 


INDICE 

Dialogo della fanciullezza. 3 ' 

Un giorno di adolescenza . . .23 ^ 1 b 

Una partenza.39 « ■ ^ p 

Augusta Taurinorum. 101 

Una primavera in Grecia 

Sul Ionio.137 

Su r Acropoli.151 

Dalle sponde deirilisso alia tomba di Hegeso. . 161 

Su TAcrocorinto.171 

Sulle tombe degli Atridi.187 

Nel paese di Apollo. 205 - - 

Reisebilder.217 -*-1^ 

Il tramonto di Zarathustra. 235 - I ^ ^ 

Eserco 

Thovez, il precursore ..271 



























DIALOGO DELLA FANCIULLEZZA 
UN GIORNO DI ADOLESCENZA 
UNA PARTENZA 
AVGVSTA TAVRINORVM 













DIALOGO DELLA FANCIULLEZZA 


Federico 

Tu, qui, ancora sveglio ? È tutto silenzio : ti cre¬ 
devo già a letto. La notte è nera e fa un freddo 
da lupi. Scrivi? Che scrivi? Tanto ti scalda Tar¬ 
gomento da vincere la lusinga del tepore del letto? 
Io, per me, non vedo l’ora di esser sotto alle coperte. 

WOLFANCO 

Sì, sto scrivendo la mia opera più cara; quella 
in cui forse il mio spirito toccherà le sue cime 
più alte, quella in cui verserò tutto il mio cuore: 
r Elogio della fanciullezza, 

Federico 

L’elogio della fanciullezza ! Che cosa vuol es¬ 
sere? Forse è Erasmo scrivente, lì di fronte a te, 
che ti seduce, od è il Leopardi, li di fianco, che 
ti persuade? Ma dici davvero? Come? Tu, spirito 
aperto ad ogni possibilità della natura umana, tu, 
anima che con ogni mezzo ti aumenti incessante¬ 
mente, tu, curioso di esaurire ogni meandro della 
conoscenza, scriveresti T elogio dell’ età incosciente, 
dell’ardore cieco, dell’illusione puerile? ^ 
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WOLFANGO 

Si. Mi sono persuaso finalmente, contro la cre¬ 
denza comune del mondo, della verità che agitò 
prepotentemente il mio spirito nei miei primi 
anni. U uomo non è mai così grande come quando 
non è ancora uomo. 

Federico 

Grande. Come grande? Nel pensiero? Come lo 
potrebbe, poi che gli manca la nozione del mondo 
che lo attornia? Nell’azione? Ma egli non sa dove 
dirigere la sua foga incomposta. Nell’amore, dun¬ 
que? Via! Si può pensarlo? Nella gloria? AJi! Gli 
converrà conquistarsela lentamente, faticosamente, 
brano a brano. Il fanciullo non è nulla ancora: 
egli non è che un desiderio. 

WOLFANGO 

È qualche cosa. Ed è lutto, se questo desiderio 
ò più grande d’ogni realtà. 

Ho cercato in quale stadio della vita umana 
(presta assumesse la sua più alta espressione, in 
quale le fossero aperte le possibilità più vaste, in 
fpiale lo spirito raggiasse di una luce più divina; 
tio meditato, ho cerciato, e non ho potuto esitare. 

Federico 

Vorresti comparare l’artista che crea, che anima 
di una vita inestinguibile la materia inerte, al 
fanciullo che si limita a desiderare confusamente 
e impotentemente? 

WOLFANGO 

La creazione estetica è grande. È V atto più alto 
dell’ organismo umano ; ma essa non è che la tra- 
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dazione sensibile della visione che la precede. La 
vera grandezza è in questa. Ora, nessuna visione è 
più grande di cpiella del fanciullo. 

Tu apprezzi, io credo, come qualità supreme 
dell’uomo, la forza del sentimento e la potenza 
di poesia. Ora nessuno è potente e veggente come 
il fanciullo. Tutto in lui cospira a questo scopo. 
Egli solo non ha nessuna abitudine, e non ne è 
legato; nessun interesse, e non è indotto a sacri¬ 
ficarvi l’assoluto. Tutto è disposto perchè egli si 
illuda meravigliosamente sulle sue forze e non 
veda nessun limite al suo ardore di realizzare. 
Egli aspira a godere la vita nel modo più pieno, 
e, non vedendovi ostacoli, coltiva nel suo pensiero 
ogni desiderio. Dalie leggi fondamentali della na¬ 
tura che, implicate nelle sue carni, percepisce con¬ 
fusamente, trae tutte le conseguenze logiche senza 
nessun riguardo alle difficoltà della loro attuazione 
pratica, senza nessuna limitazione di probabilità e 
di relatività sociale. Nessuna visione è più ampia 
e nessuna più lusinghiera. Ma quando il fanciullo 
è divenuto uomo, quando ha goduto ed amato, 
sofferto e conosciuto, come si sforzerebbe egli an¬ 
cora per mutare le costituzioni politiche e la mo¬ 
rale, gli stili e la moda, le anime e le forme, se¬ 
condo la visione di bellezza e di armonia che gli 
lampeggiò alla mente nel suo primo aprirsi alla 
vita? L’esperienza gli ha insegnato che la somma 
di bene possibile nell’esistenza è così poca che 
la norma più savia è di goderne nel modo più 
silenzioso e misurato. Al posto della poesìa asso¬ 
luta della realtà ideale, egli mette la poesia rela¬ 
tiva della realtà possibile. U creatore di nuove 
forme si concede al fascino dell’abitudine, ama le 
vecchie case in cui è vissuto, tollera le donne 
mediocri e goffamente vestite, si adatta a ciò che 
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esiste, anzi, a ciò che ha in suo potere, perchè 
pensa che una bellezza maggiore non compense¬ 
rebbe la fatica ed il danno spesi per cercarla ed 
ottenerla, se pure esiste. 

Il fanciullo è il solo essere che si sottragga al 
peso del passato. Ciò che paralizza più che ogni 
altra cosa gli spirili umani è il fascino delle cose 
che furono. Il fanciullo non lo sente perchè troppo 
più bello per lui è l’avvenire. A misura che si 
vive, r impossibilità di svolgersi secondo le proprie 
tendenze, le crudeltà della sorte, i disinganni, ren¬ 
dono il futuro più pauroso che lusinghiero: allora 
l’uomo che non la trova nel presente, cerca la 
poesia nel passato. Perchè un genio nativo si con¬ 
servasse tale dovrebbe non vivere e non godere. 
Ogni intrusione di elemento egoistico restringe la 
comprensione del mondo. 

Federico 

E pure, nonostante questa impossibilità, pare che 
il genio riesca a farsi strada ugualmente; le opere 
in cui noi riconosciamo l’espressione più alta della 
vita non sono certo il frutto della fanciullezza. 

WOLFANGO 

Gli uomini geniali sono grandi, perchè furono 
grandissimi. Come tali, pur diminuiti dalla vita, 
sopravanzano ancora gli altri adulti, lo non in¬ 
tendo qui tanto dell’ artista quanto del veggente, 
dell’uomo dalla mente universale, che ha in sè 
aperta in potenza ogni possibilità, che è come il 
reggente transitorio del meccanismo del mondo, di 
uno di quegli uomini che bene furono detti rap¬ 
presentativi della loro età. Ora, per esempio, con¬ 
sidera due fra le più grandi figure rappresentative 
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della filosofia e della poesia del nostro tempo : 
Emerson e Whitman. In che consiste la superio¬ 
rità loro ? Nell’ originalità fanciullesca del loro 
genio. Molti ragazzi europei ragionano in modo 
non dissimile' fino al quindicesimo anno ; poi ca¬ 
pitolano dinanzi alla vita. L’energia fisica della 
razza e la novità dell’ambiente permisero a quelli 
di conservarsi fanciulli. Essi vedono coll’ ingenuità 
dell’infanzia, desiderano con ardore fanciullesco, 
osano sperare fanciullescamente attuazioni ardue o 
impossibili. E noi dall’alto della nostra prudente 
maturità dobbiamo infine riconoscere che questi 
grandi fanciulli vedono più profondamente nel 
fondo delle cose, e che nel loro insegnamento è 
una forza vitale che a noi manca. 

Federico 

Concedo che nel genio di questi uomini sommi 
molto ci sia di puerile. Ma credo pure che questo 
elemento vi si accompagni non necessario, se non 
anche nocivo: chi ti dice che senza ingenuità fan¬ 
ciullesche non sarebbero stati più grandi? 

WOLFANGO 

Trovami menti più alate, cuori più ardenti, spi¬ 
riti più vasti, senza che li accompagni come un 
marchio l’ardore ingenuo dell’ adolescenza, e pro¬ 
metto di arrendermi, perchè già so eh’ è impossi¬ 
bile. L’anima umana non ha che un massimo di 
potenza ideale, e questo massimo è il retaggio del 
fanciullo. 

Federico 

Negheresti il vantaggio della conoscenza allo 
sviluppo dell’ingegno umano? 
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WOLFANGO 


Chi Studia la compagine vitale, si smarrisce inevi¬ 
tabilmente nel gineprajo delle cause e degli effetti. 
Più si addentra nel fondo dei sentimenti, meno 
gli riesce di distinguere nettamente il bene dal 
male, Futile dal nocivo. La colpa non ti appare 
più così degna di castigo perchè ne vedi il come 
e il perchè, cioè la derivazione logica^ la concate¬ 
nazione con tutti gli altri fatti umani, P irrespon¬ 
sabilità, la fatalità, e, talvolta, la necessità stessa 
nell’ equilibrio del mondo ; così il bene non pro¬ 
voca più cosi ardente il tuo entusiasmo poi che 
tu ne scopri il tornaconto nascosto o la fatalità 
senza merito. A poco a poco tu sentì una grande 
indulgenza pel male ed uno scetticismo triste pel 
bene, e ciò paralizza ogni tua forza. Un uomo 
completamente savio non può più agire. 

Federico 


Agire ! È essa forse l’azione F unico scopo della 
esistenza ? 


WOLFANGO 


La prima necessità dell’uomo gettato in balia 
degli elementi non è di meditare su di essi, ma 
di agire. L’istinto gli basta per istituire in poco 
tempo il raziocinio elementare necessario alla sua 
condotta vitale. Egli ha continuo bisogno di muo¬ 
versi e di trasformarsi: guai se si arresta per sil¬ 
logizzare: è un sonno a cui segue la morte. Ora, 
il fanciullo, che nulla conosce, è tutto azione. 


Federico 

E di questo temi? Ma il mondo non è pieno 
di novatori? Mai se ne videro tanti; e più d’uno 
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ha pure i capelli bianchì, e sotto quella canizie 
bolle spesso un ardore di rinnovamento veramente 
non senza pericoli. 

WOLFANGO 

I novatori a cui tu alludi, e quelli di qualsiasi 
altra specie, confermano la mia teoria. Ciò che li 
spìnge e li agita è una qualche esagerata facoltà 
nativa che, appunto perchè esagerata, riuscì essa 
sola a sormontare il sedimento della vita, che ri¬ 
coprì le altre. Se tu guardi a loro, ti accorgi che 
in ciò sono perfetti fanciulli, e dei fanciulli hanno 
rardore e la cecità: ma fanciulli squilibrati, e 
per di più dimezzati dalF esistenza, e incoerenti. 
Pur tuttavia, è a loro che il mondo deve di non 
arrestarsi per via. 

Federico 

Dunque tu non vuoi riconoscere alcun vantag¬ 
gio alla conoscenza? Neghi la gioia del penetrare 
nellMntimo delle cose umane, del rendersi ragione, 
del distinguere, del giudicare? 

WOLFANGO 

Prima di tutto non è una gioja, ma quasi sem¬ 
pre un dolore. La cosa scoperta ti ferisce in qual¬ 
che dolce errore più spesso di quel che medichi 
una illusoria ferita. Chi ha veduto a fondo le cose 
umane come potrebbe conservare l’entusiasmo per 
l’esistenza? Se è debole, cade nel pessimismo e 
nella disperazione; se è forte, si riduce in una 
calma che confina coll’ indifferenza ; se è cattivo, 
si dà pienamente alla malvagità. Per un onesto la 
vita, che fu sognata azione, diventa un non agire. 
Non udire, non domandare, non offendere, non 



10 DIALOGO DELLA FANCIULLEZZA 


pretendere, non presumere, non attendere, non 
sperare. La virtù più spesso usata è la rinunzia, e 
la forza più utile, T inibizione. Ora, io mi do¬ 
mando se di fronte a questo dolore, a questa 
calma, a questa impossibilità di azione, la cono¬ 
scenza valga il sacrifizio del desiderio, della fiducia 
in sè, deir entusiasmo, dell’ardore, della certezza 
del bene, dell’odio del male, di tutte quelle qua¬ 
lità che sono caratteristiche dell’ età giovanile, 
anzi fanciullesca. £d io che ti parlo non ignoro 
le compiacenze di quello stato che tu mostri di 
preferire, ed ogni giorno cerco pure, come tu dici, 
di ampliare i confini, della mia mente e di toc¬ 
care r equilibrio supremo consentito alla natura 
umana. Nè il dolore ha potuto rendere stretto, 
astioso ed ingiusto il mio spirito. Da tempo ho 
vinto ogni morbosità malinconica, ed amo appas¬ 
sionatamente la vita, e cerco di amarla nel modo 
più armonico, e la bellezza del mondo mi riempie 
di gioia. 

Federico 

Se ora è bene, tutto era dunque meglio, allora? 

WOLFANGO 

Tutto. Prima di tutto il mondo fisico. La na¬ 
tura era immensamente più grande. Quella gran¬ 
dezza che noi cerchiamo ora avidamente in poemi 
antichi, in romanzi di fantasia, in racconti di 
viaggiatori di paesi lontani ed ignoti, così che pur 
nel piacere artificiale dell’immaginazione resta la 
amarezza del non poterla provare nel vero o la 
incredulità o il senso della sua impossibilità reale, 
era allora vera, viva e presente. Scendi nella tua 
memoria. Non ti rammenti come parevano giganti 
gli uomini maturi a cui noi giungevamo appena 
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alle ginocchia? come immense le case e gli alberi, 
e profondi gli abissi? La natura era allora magni¬ 
fica e terribile. Ora ci appare bella : allora ci ap¬ 
pariva grande. Il suo prestigio primo era il mi¬ 
stero, e in noi era veramente (jualche cosa del 
religioso orrore che dovette percuotere il cuore 
deir uomo primitivo. Ti ricordi quegli smisurati 
terrori delle tenebre e della solitudine? Vorresti 
paragonarli in bellezza di poesia alle nostre pic¬ 
cole e circoscritte inquietudini attuali? Persino il 
pieno giorno era misterioso. Ho un ricordo lon¬ 
tano; forse il più lontano della mia mente; di 
esser passato un giorno, bambino, per mezzo a 
un campo di segale bionde: le spighe fluttuavano 
alte, alte, sul mio capo, lassù nella luce, sussiu*- 
rando; il mio sguardo si perdeva attorno nella 
foresta verde degli steli ondeggianti : mai selva 
ariostea bisbigliò più misteriosamente sopra al mio 
capo. Queir angelico spirito di Elisabetta Browning 
ha detto, del resto, queste cose meglio di me, 
mi pare. 

Federico 

Concedo la poesia del gigantesco di cui la no¬ 
stra piccolezza circondò il mondo delle forme. Ma 
U mondo morale? Non è forse il più importante? 
Di quanto Panima supera in qualità il corpo? 
Ebbene, forse che la sua grandezza non si apre 
ogni giorno più ai nostri occhi? Forse che si ri¬ 
vela al fanciullo? 


WOLFANGO 

Il mondo morale? Ma è appunto come il mondo 
fisico. Al prestigio ingannevole delle forme esterne 
corrispondeva quello delle quaUtà interiori, e il 
mondo morale non era, per noi, meno magnifico 
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deir altro. Il senso che il fanciullo ha della vita è 
r eroico. Al fanciullo Peroe appare come il tipo 
umano normale^ e T eroismo la categorìa comune 
ed inevitabile delle azioni umane. Tu non pensi 
ora precisamente lo stesso. 

Federico 

Ma questo senso era un inganno ; questa lu¬ 
singa era fondata sulla incoscienza del cuore umano 
e dei suoi bisogni, cioè sopra V ignoranza di uno 
dei caratteri fondamentali della natura. 

WOLFANGO 

Ignoranza, tu dici? Oh sì; noi conosciamo ora i 
raggiri, i calcoli, le doppiezze, i tradimenti, questa 
scienza triste, che ci diminuisce ogni giorno ai 
nostri occhi e che va rodendoci a poco a poco 
carattere, ingegno, cuore. Ma tutti ì buoni im¬ 
pulsi del cuore non ci erano ignoti. Ci bastava il 
viso di nostra madre per conoscere l’affetto e la 
pietà, la bontà e la dolcezza, sensi di cui non ci è 
largo il mondo, ora. 

Federico 

Ammetterai pure che il nostro senso critico era 
imperfetto. Noi non eravamo capaci di distinguere 
il movente delle azioni. 

WOLFANGO 

E tu chiami questa, perfezione. A me pare lo 
opposto. Noi credevamo senza sforzo al bene ed 
all’ideale. Tutta una vita di spasimi disperati non 
potrebbe renderci quel senso ingenuo, saldo, si¬ 
curo. Noi cerchiamo di rievocarlo talvolta nell’ arte, 
ma nessuno vi è riuscito mai. 
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Federico 

Tu parli deir arte; ma, e il senso dell’arte? 
Questo mi concederai almeno che costituisca una 
superiorità invidiabile della maturità, come quello 
che non si sviluppa che lentissìmamente dallo 
intimo e per assimilazione. 

WOLFANGO 

Oh sì, certo. Io sono ora capace di scendere 
nell’anima dell’autore e di precisarne tutti gli 
impulsi ed i mezzi, mentre allora io non vedevo 
che r opera, ed anzi la sola parte espressiva di 
essa; ma dubito spesso d’aver guadagnato nel cam¬ 
bio. Provati a leggere un libro che ti sia stato 
caro nella fanciullezza, che abbia smosso potente- 
mente il tuo cuore rivelandoli profondità di vita 
ignorata. Tu credi di ritrovarvi quelle meravigliose 
commozioni d’allora e rimani tutto sorpreso della 
tua freddezza. Ti sembra di aver fra le mani un 
canovaccio d’onde tutti i fili dì seta dai dolci 
colori siano stati tolti : non rimane più che il 
ruvido reticolato di lino. Allora tu comprendi che 
il fascino non era nell’opera ma in te stesso: tu 
non ricevevi la poesia, ma la davi : la tua potenza 
lirica era così grande che senza accorgertene ne 
rivestivi nudi manichini. Ti pare uno stato imper¬ 
fetto, questo? Creare la poesia senza sforzo, senza 
mezzi, goderla nel mondo, senza accorgersi eh’è 
solo in noi? E questo non è solo delle opere let¬ 
terarie. Se Raffaello e Michelangelo fossero grandi 
come li immaginò la nostra mente, prima di co¬ 
noscerne le opere, sarebbero Dei. Il confuso rombo 
delle lodi secolari suggerì al nostro ardore il senso 
di una bellezza a cui essi non giunsero, nè pote¬ 
vano giungere, ma che per noi era reale. Di questi 
disinganni noi ci consoliamo poi, abbassando la 




14 DIALOGO DELLA FANCIULLEZZA 


loro fama ed innalzandone altre, finché V equili¬ 
brio della vita non ci fa riaccostare al criterio 
comune, che lì giudica grandi, relativamente ai 
mediocri. 

Federico 

£ sia pur ciò del godimento, sebbene molto ci 
sarebbe da opporre, ma, la creazione estetica ? 
Puoi mettere in dubbio la gioia divina dell’ artista 
cosciente ? 

WOLFANGO 

Mio caro, se io avessi potuto scrivere le liriche 
ed ì poemi che allora mi tumultuarono in cuore, 

10 sarei ora il più grande poeta dì tutti i tempi, 
poiché nulla di ciò che migliaia di uomini in 
migliaia di anni lasciarono scrìtto, mi diede mai 

11 brivido supremo che mi agitò in quei giorni. 

Nè del resto io ho atteso ora ad accorgermene. 

Per quanto io fossi pieno di religiosa reverenza 
pel genio, istillata in me dalle supreme parole 
con cui lo vedevo onorato, e da quella ingenua 
rettorica scolastica che riesce a creare all’arte una 
bellezza superiore alla vera, estraendola dal nulla, 
io sentivo pure che quelle opere non erano pari 
alle promesse. I poemi che mi erano indicati come 
prodigi di fantasia mi parevano assai semplici, non 
escluso il mondo oltreumano di Dante. £d io ne 
incolpavo me stesso e la mia età, e me ne ripro¬ 
mettevo straordinari godimenti per la nria intelli¬ 
genza matura. E il godimento venne ; ma solo 
quando, sedata la potenza fantastica mia propria, 
perduta la potenza d’astrazione nel quotidiano con¬ 
tatto con la realtà della vita, ridotto al livello 
normale dell’ uomo, quelle doti di fantasia e di 
potenza superarono quelle mie proprie e dei miei 
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bìibìIì. Ma è come di uno che abitando nella sof¬ 
fitta scenda al piano terreno per vedere più vicino 
al cielo il cornicione. 

Federico 


Era una potenza, non un atto. Ora, la potenza 
senza Tatto non è nulla. 

WOLFANGO 

Credimi. La vita di un artista e di un filosofo 
non è che la realizzazione parziale ed approssima¬ 
tiva dell^ ideale intravvisto nella fanciullezza come 
vitale e possibile. La nostra poesia attuale non è 
che un rigagnolo del fiume torbido che scorse sulla 
nostra infanzia, e la nostra vita non è che una 
immagine irriconoscibile della esistenza sognata, 
magnifica di potenza e di gloria; la nostra scienza 
non è che una modesta attuazione delle audaci 
intuizioni d’allora. Cosi è. L’amore^ Tarte, la 
scienza stanno a quelle sognale come una came¬ 
riera ad una regina. 

La nostra mente era impotente a tradurre in 
atto ; la nostra visione era inutile, tu dici ? Inutile 
agli altri, forse, ma a noi? Non avevamo noi della 
bellezza e dell’ amore un senso più che umano 
che ora non conosciamo più? anzi Fumano stesso 
non era divino? Qual fantasia artificiale di poeta 
e di filosofo può valere quel senso organico, saldo, 
sicuro, direi palpabile della possibilità del nostro 
sogno? 

Federico 

E come spieghi tu allora che il desiderio ti sti¬ 
molasse continuamente a crescere ed a invecchiare? 
Nulla li pareva più dolce della venuta degli anni 
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ed avresti volato accelerarli ; e nessun tormento ti 
pareva maggiore del non poterlo fare. 

WoLFANGO 

Certo. Ma perchè? Perchè l’avvenire mi si pre¬ 
sentava ingannevolmente come il campo dell’ at¬ 
tuazione possibile dei miei desideri. Se noi aves¬ 
simo avuto il senso presago di ima continua di¬ 
minuzione di noi stessi, se avessimo potuto pre¬ 
vedere che tutte le nostre facoltà sarebbero andate 
attenuandosi, i nostri desideri infiacchendosi, i 
nostri ideali rovinando, la nostra visione restrin¬ 
gendosi, credi che avremmo con disperato desiderio 
incalzato la fuga degli anni? 

Federico 

Le tue parole sono seducenti, eppure io sento 
bene che tu mi attiri nell’errore. Contro l’onda 
appassionata del tuo rimpianto sta il rigido cumulo 
dei fatti positivi. Chi può mettere in dubbio i 
frutti del pensiero scientifico? 

WOLFANGO 

La scienza? Ma a che si riduce essa, in fondo, 
se non all’inconoscibile? E questo ti era noto già 
allora. Allora non passava giorno che io non mi 
proponessi il problema dell’ infinito e dell’ origine 
della materia. Quante notti ho passato solo, sul 
balcone, guardando la vita ardente delle zone stel¬ 
late, cercando dì penetrare il mistero dì quella 
distanza inconcepìbile, la nascita della materia co¬ 
smica! Spesso ne sognavo la notte, smarrendomi 
in quella vertigine, e quell’ angoscia mi faceva 
struggere in lagrime. Ora i miei giorni scorrono 
calmi, come i tuoi, in occupazioni limitate e ter- 
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rene, in speculazioni ragionevoli e circoscritte dallo 
ambito delle possibilità di un risultato, e giorni e 
mesi ed anni passano senza che noi ci diamo pen¬ 
siero deir infinità dello spazio. Noi sappiamo bene 
che simili problemi sono insolubili e che nemmeno 
r astronomo non se ne preoccupa troppo, perchè 
la mente non reggerebbe allo sforzo. La nostra 
vita è certo più lieta, anzi è la sola possibile, 
perchè la mente umana non può cozzare a lungo 
contro r infinito : ma come vorresti che io non 
avessi un rimpianto per la potenza quasi meravi¬ 
gliosa e incredibile di quel tempo in cui questa 
meditazione mi era possìbile e quasi giornaliera? 
Quale grandezza ne veniva ai nostri pensieri! 

Federico 

Tu miri soltanto alla poesia della vita, non aUe 
sue necessità. Che ne diresti se io li facessi il 
caso della politica? La scienza del condurre gli 
uomini non è un giuoco da fanciulli. 


WOLFANGO 

Ah! chi mi dà ora Tingenua fiducia con cui da 
ragazzo presumevo di mutar faccia alla terra, di 
condurre gli uomini colla foga comunicativa della 
mia fede nella bontà dei destini umani e nella 
perfettibilità innata dell’uomo? Ora tutto ciò che 
succede mi pare necessario o per lo meno inevi¬ 
tabile, in ogni male vedo una traccia di bene, e 
spesso sto in sospeso se ogni mutazione non sia 
peggiore dello stato attuale. Io dubito di tutto ora, 
e l’agire mi pesa, mentre allora non dubitavo di 
nulla ed una fede incrollabile mi guidava dove 
mi spingevano l’istinto del bene e la fiducia nel 
trionfo della virtù. Lo scetticismo spiega i mira- 
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coli, ma la fede sola può compierli. I grandi ri¬ 
volgimenti umani furono opera di apostoli e di 
illuminati, non di statisti. 

Federico 

In questo ti dò ragione. Il raziocinio persuade, 
ma la fede suscita. Bene, lasciamo le collettività 
brute che essendo bambine amano esser guidate 
dai simili a loro. Ma l’individuo, l’essere perfet¬ 
tibile ! Giudico da me stesso. Soltanto ora, per 
esempio, sento di conoscere l’amore. Ora cono¬ 
scere vuol dire apprezzare. 

WOLFANGO 

L’amore, tu dici? Certo. Noi ne conosciamo ora 
tutti o quasi i fondi ed i doppi fondi; sappiamo 
che r ipocrisia vai meglio della sincerità, e che il 
disprezzo lega di più che il rispetto ; sappiamo 
che per riuscire bisogna spogliarsi della sensibilità, 
eh’ è quanto a dire del mezzo di godere della con¬ 
quista ; ma, a lasciar da parte le sofferenze e gli 
strazi che questa scienza amara ci è costata, forse 
che quel duello di scherma psicologica, quale ci 
si presenta ora al pensiero un legame amoroso, 
forse che vale il senso assoluto, ingenuo, puro, 
arcano che abbiamo avuto dell’amore? la corri¬ 
spondenza assoluta, completa, vibrante, unanime, 
simultanea, eterna di due anime, che sognammo? 

Federico 


L’amore, sia pure, lo sognavi maggiore, ma la 
donna ? 


WOLFANGO 


La donna? Ci attira ora con infinite lusinghe, 
ma nessuna di esse giunge colla sua arte a ride- 
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starci anche solo per un istante il senso perduto 
con cui rimmaginammo: luce di intelligenza, an¬ 
gelo di bontà, tesoro di grazia. Nessun bene al 
mondo può compensare della caduta dì queir in¬ 
genuo e forse inumano ideale di femminilità pura, 
che ci faceva considerare quasi come cosa sacra 
una gonnella, ed ebbrezza più forte d’ogni musica 
il suo fruscio. Guai se una donna potesse sospet¬ 
tare da che altezza qualcheduno di noi è precipi¬ 
tato ! Fosse pure il più alto degli spiriti nel più 
intenso dei corpi, dispererebbe di sè ; perchè è 
realtà e noi sognammo il divino. 

Federico 

Io potrei combattere ogni punto, ma preferisco 
opportene uno nuovo. V’è un elemento, non allo 
nè nobile, ma di enorme peso nella vita, ed a 
cui difficilmente potrai estendere i tuoi rimpianti 
e le tue teorie. Che pensi, del piacere? È pure un 
lievito formidabile e che opera solo nell’ essere 
perfetto. 

WOLFANGO 

Ti aspettavo, a questo. Ma noi abbiamo, nella 
incoscienza ancora delle leggi fisiche, nella purità 
completa dei sensi, abbiamo sognato confusamente 
voluttà inimmaginabili; abbiamo provato struggi¬ 
menti di desiderio ignoto, vertigini, ebbrezze. E il 
nostro ardore era puro nella sua materialità ! Ri- 
leggi per prova quei libri che fecero palpitare di 
desiderio la tua fanciullezza : ti troverai sotto gli 
occhi il misero convenzionalismo di un autore che 
idealizzava la domestica : la ricchezza dei nostri 
sensi coprì quelle povere carni di un prestigio 
sublime. Quando T ebbrezza era immaginata senza 
il disgusto che la segue, la gioia senza il peso di 
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animalità che ti umilia ; quando la voluttà si con¬ 
fondeva con r amore e non sapevi immaginarli 
divisi, e dividerli ti darebbe parso mostruoso ! 
Parla ora dei tuoi compiacimenti attuali, delle tue 
abitudini, dei tuoi compromessi, di’ per quali gradi 
sei precipitato alla acquiescenza della bassezza pre¬ 
sente; e poi non rimpiangere quel tempo! 

Federico 

Sei implacabile. Ma tutto ciò che tu dici non 
è nuovo, nè la vita è così nascosta e lontana, che 
il fanciullo non ne possa sempre percepire il senso. 
Eppure ciò nonostante tutti anelano a crescere ed 
a gustare quel mistero affascinante che essa è, per 
ciò che mantiene e per ciò che non mantiene. 

WoLFANGO 

La vita? Ma se ad un ragazzo dicessero : tu 
non sarai mai ricchissimo, come sogni, ma, anzi, 
vivrai forse poveramente; tu non vedrai mai quei 
paesi lontani e quelle opere meravigliose a cui 
agogni, ma, anzi, passerai l’esistenza in una pic¬ 
cola città dimenticata ; tu non avrai mai V amore 
sovrumano a cui aneli, appunto perchè è sovru¬ 
mano, ma ti bisognerà contentarti di un molto più 
modesto, e di ritenerti fortunato fra altri meno 
favoriti; tu non possederai mai le donne magnifi¬ 
che che immagini, ma dovrai abbassarti con infi¬ 
nito disgusto ad una carne vile; tu non sarai nè 
bellissimo, nè sanissimo e non ti vedrai attorno 
la benevolenza e l’amore, ma anzi proverai la 
indifferenza e l’ostilità e vedrai forse infiacchirsi 
il tuo spirito nelle carni orribilmente martoriate; 
tu non giungerai mai ad abbracciare lo scibile, 
ma ti bisognerà sceglierne una minima parte; tu 
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non potrai creare inriifìTerentemente statue e quadri, 
poemi e sinfonie, come il tuo cuore vorrebbe per 
rivelarsi intero, ma sarà molto se giungerai ad una 
opera sola; tu non avrai la gloria luminosa che 
attendi, o se T avrai, T avrai tardi, quando sarai 
vecchio ed inaridito, se non addirittura quando 
non sarai più affatto ; se gli dicessero queste cose, 
egli non le crederebbe, come infatti non le crede 
quando gliele dicono, perchè se le credesse non 
vorrebbe più vivere, tanto gli parrebbe indegna la 
vita vera a fronte di quella sognata. 

Federico 

i 

Sognata, tu dici bene. Una realtà qualsiasi non 
è preferibile ad un sogno grande? 

I 

WOLFANGO 

Egli non poteva godere, ma ne aveva il desi¬ 
derio ed il sogno, e questo sogno era maggiore 
dQ^a realtà. Non poteva attuarlo in opere, ma 
in ciò era il suo pregio, poiché si trasformava in 
fantasma sensibile di vita, non d^’arte: era una 
possibilità viva, non una consacrazione od un rim¬ 
pianto. Ah! nemmeno la consacrazione gli sarà pos¬ 
sibile, perchè quel sogno non vive che nella fede 
della sua realtà. 

Davvero, se ci penso, mi meraviglio che i greci, 
questo popolo che divinizzò tutto il divinizzabile, 
non abbiano istituito un culto alla divinità della 
fanciullezza perduta. 


Federico 


L’erigerai tu stesso colla tua opera. 
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WOLFANGO 

Nero meno cjueslo, caro. Io rappresenterò forse 
il rinipiunto^ roa nessuno inai rievocherà il desi* 
derio. Di’. Se andassimo a letto? Vedi: l’alba 
batte ai vetri, e i sogni svaniscono. 

Federico 

Andiamo. Cerchiamo di raggiungerli nel sonno. 


[ 1899 ] 






UIN GIORNO DI ADOLESCENZA 

(DALLA STORIA IH UNO SPIRITO E DI UN CORPO) 


Egli camminava innanzi a me pel sentiero, le 
spalle curve, la testa china, senza parlare. Aveva 
piovuto al mattino : la terra era umida e nera; si 
affondava, e Tarla era fresca, metteva quasi brividi. 

Il bosco era ancora brullo e rossiccio : le querele 
alzavano sui cespugli di castagni e di pruni i ra¬ 
mi neri e contorti, ignudi ; ma nelle macchie di 
noccioli e di ontani migliaia di bottoncini verdi 
facevano contro il sole un timido verzicamento con¬ 
fuso, e i fiori d’aprile stellavano la brughiera. 

Dalla nera putredine delle foglie infracidite sor¬ 
gevano le verdi foglie degli eritronii, punteggiate 
di chiaro ; i timidi calici candidi degli anemoni 
tremolavano al minimo soffio : per gli argini arsicci 
si stendevano le larghe chiazze gialle dei cespi 
di primavere, e le eliche violette delle pervinche 
guardavano dai margini, a migliaia, come occhi 
curiosi. 

Un grosso uccello nero si alzò starnazzando le 
ali, al rumore del nostro passo, e tosto ne sco¬ 
primmo il nido. Era in terra, quasi sul sentiero : 
un piccolo nido rotondo tessuto di finì fuscelli : 
tre grosse uova azzurrine vi stavano dentro fra il 
muschio. Mentre lo osservavamo, Tuccello volava 
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attorno, nascosto nella macchia : se ne udiva or qui 
or là il chioccolìo .tra beffardo e inquieto. 

Il bosco si apriva in uno spiazzo: un poggio 
verde, un prato sul dosso, tra le due valli. Ci se¬ 
demmo sull’erba, ansando per la salita. 

La festività della Pasqua era nell’ aria. L’azzurro 
fresco e leggero aveva profondità nuove, trasparenze 
di sogno; gli alberi erano in fiore, un verde tenero 
e mite saliva dal basso su per i declivi come un 
riso improvviso della terra. E lontano , laggiù, in 
basso, in un vapore grigio, era la città. Le cupole 
apparivano pallidamente fra le distese incerte di 
tetti rossi, come parvenze vane : onde di campane 
ne salivano solennemente, attenuate, nell’aria cal¬ 
ma del pomeriggio. 

Egli stava seduto in disparte. Teneva i gomiti 
sulle ginocchia, la testa fra le mani, il viso na¬ 
scosto. Non parlava, pareva che non avesse senso 
delle cose attorno. Gli chiesi : Che cosa hai ? 

Non rispose. Piegò un poco la testa da un lato, 
senza scoprire la faccia, come per stornare amore¬ 
volmente la domanda. Io non osai parlare. 

Giorni e giorni che aspettavo <jueir istante, at¬ 
traverso le vicende monotone della meschina vita 
quotidiana ; un istante di agio, di intimità, di 
effusione, per poter parlare, per sfogare il peso 
delle amarezze, per domandare una parola di con¬ 
forto, di aiuto, a lui, il solo che potesse com¬ 
prendere. Ed ora ? Sempre quella sorte ! Sempre 
queir angoscia di dover frenare lo spasimo, di 
dover ricacciare le lagrime, di comprimere il bi¬ 
sogno struggente di pietà, di tenerezza, per chie¬ 
dere a me stesso la forza di confortare altri dolori, 
di sostenere altre esistenze! 

Attorno, le coste dolci delle colline verdeggia¬ 
vano teneramente di prati e di grani. Meli, ciliegi. 
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peschi erano in fiore. Le loro cupole, candide o 
rosee, disseminate pei pendìi, svariavano tra vigne 
e prati. Alcuni sul ciglio dei poggi, svanivano nella 
dolcezza deirazzurro pallido del cielo; serene nu¬ 
vole vagavano al di sopra. I grani avvampavano di 
una fiamma verde nel sole. Solo le querele nere, 
i noci argentini alzavano ancora al cielo la tristezza 
nuda dei loro rami brulli. E sempre quell’ onda 
confusa e grave di campane, dal basso. 

La tenerezza languida della primavera mi entrò 
nel cuore debole, vi agitò il fondo morboso delle 
memorie. Quante altre Pasque lontane ! Una visione 
confusa di altri alberi in fiore, un’ onda d'altre 
campane suonanti, e altri dolori, già dimenticati. 
Era più triste il presente? Era il tempo che avvol¬ 
geva di poesia e attenuava il passato ? Allora dal¬ 
l’identità delle sembianze sorse come un sogno la 
memoria di un’ altra Pasqua ; il senso confuso di 
un altro dolore recente, più grande, non spento. 
Rividi nella memoria i peschi in fiore, le care rosee 
chiome rabbrividenti alla frescura mattutina per la 
montagna pistoiese, uscendo all’ alba dalla vertigi¬ 
nosa galleria dell’ Appennino, dopo una notte in¬ 
sonne nel treno. Il sole nasceva sulla pianura umida 
di guazza, sui cipressetti e sulle cascine tacite e 
chiuse, e i lunghi raggi orizzontali penetrando dal 
finestrino ferivano di un oro violento le teste dei 
compagni di viaggio sdraiati e dormenti. 

A quel ricordo il cuore diede un palpito di de¬ 
siderio. La visione improvvisa di un’esistenza più 
larga e più intensa, il senso di ciò che il mondo 
poteva ancora offrire di conforto a un cuore ina¬ 
ridito mi scossero. Mi aveva salvato altre volte : 
perchè rifiutare ora? Paesi lontani, ignoti, m’appar¬ 
vero circonfusi di sole e di lusinghe. Ero rimasto, 
ed il mio sacrifizio malinconico era stato inutile. 
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Mi voltai. Egli guardava lontano nella pianura 
con gli occhi fissi. Ti ricordi, gli dissi, della Pa¬ 
squa deir anno scorso ? in treno ? Rispose, senza 
muoversi, con una voce sommessa e dolce, profon¬ 
damente triste : non mi ricordavo più. 

Ma io mi ricordavo bene. Vedevo ancora Firenze 
in quel torbido mattino di aprile, sotto la pioggia 
battente. Il cielo era grigio e basso, il vento gelava. 
La stazione era deserta. Come era vicino il mez¬ 
zogiorno, le campane suonarono; la pioggia prese 
a cadere più forte, e il treno si mosse. 

Suonavano e suonavano confuse e discordi, squil¬ 
lanti e argentine nel cielo grigio, all’ aria fredda. 
Si allontanarono, si affievolirono, si spensero, e 
cominciò il battito affannoso, veemente del treno. 
Correva e correva tra i grani verdi, tra il verde 
umido di pioggia dei prati teneri: le volute di va¬ 
pore candido si sfioccavano basse sui prati; inve¬ 
stivano, avvolgevano un istante i peschi fiorili, le 
rame nude degli oppi, i tralci brulli delle viti a 
ghirlanda d’albero in albero. Le cupole, i campa¬ 
nili, le torri, per un istante nel piano: poi più 
nulla. Il treno era vuoto. Chi viaggiava in quel 
giorno? Pareva in (piel trascorrere rapido per tante 
terre deserte, d’esser soli nel mondo, estranei alla 
festività comune. Pioveva e pioveva. Una luce 
bianca e fredda si diffondeva dai vetri chiusi nel 
compartimento : metteva un guizzo cereo sulla sua 
fronte. Dormiva in un angolo ; i sussulti del treno 
gli facevano crollare periodicamente la testa : la 
gazzetta gli era sfuggita di mano : e le mani rima¬ 
nevano vuote e aperte, abbandonate in grembo, 
stanche. Io appoggiavo la fronte ai vetri degli spor¬ 
telli, rabbrividendo ; e il monotono ritmo del treno 
mi cullava, suscitava sogni, visioni, memorie, fram¬ 
menti di altri ritmi. Pioveva e pioveva. Batteva 
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contro il vetro : lo rigava di sottili fili obliqui, di 
bollicine. Attraverso quel velo torbido appariva 
confusamente la campagna tenera e verde sotto il 
cielo spento, grigio e uniforme. Ma a tratti, il pal¬ 
pito affannoso del treno cessava airimprowiso. E 
allora, nel 'silenzio delle fermate, dai paeselli na¬ 
scosti attorno pel piano veniva uno scampanio ar¬ 
gentino, confuso, festoso, insistente. Suonavano e 
suonavano le allegre campane di Pasqua : parevano 
dire ‘‘ gloria e fede “ fede e gloria “ fede e 
gloria Venivano forse da quei paeselli biancastri 
laggiù nelle valli. E nelle pause del suono il vento 
scoppiettava, mugolava contro i vetri, torceva i 
rami degli esili peschi fioriti. Un velo di pioggia 
minuta velava le colline, le case, i boschi, uguale 
e dolce come una nebbia leggera ; le macchie rug¬ 
ginose delle cave di marmo parevano tra il verde 
umido del monte turpi amputazioni sanguigne, 
e il mare di contro era torbido e sporco, deserto, 
infinito. 

Quel giorno lontano mi risorgeva nella memoria 
come vivo e presente, ed io mi indugiavo nell’evo- 
carlo, parlando come a me stesso. 

Egli ascoltava, vinto dall’ onda dolce delle me¬ 
morie. Talvolta aggiungeva una parola. Poi io tacqui. 
Restammo muti, guardando nel vuoto, davanti a noi 
la grande pianura ai nostri piedi. Come arida e 
vuota era la nostra esistenza ! Come inutili anche 
i brevi istanti di gioia ! 

Dormivano inerti nella memoria ; le meschine 
cure deir esistenza mediocre li annullavano. Sol¬ 
tanto a tratti, così, un giorno, per caso, in un’ ora 
di abbandono, di pace, risorgevano ; profumavano 
per un istante V anima coll’ alito di una poesia 
perduta, e ritornavano nell’ombra lasciando 1’ ama¬ 
rezza del rimpianto. 
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Allora io ebbi uno slancio di ribellione. Poiché 
il passato era inutile, bisognava rinnovare senza 
posa la fonte della commozione, reintegrare conti¬ 
nuamente il bene distrutto dalPoblio, E a quell’ap¬ 
pello al futuro, a quel tumulto di aspirazioni con¬ 
fuse, ritornarono in cuore le bramosie vaghe del- 
Tinfanzia, i sogni cari sognati con tanta fede, altri 
tempi. 

Vedremmo mai le terre e le genti lontane verso 
le quali ci traeva Taffinità più profonda? le forme 
di una natura più su^estiva e poetica, di una vita 
più intensa ? Che tristezza veniva dal senso di quelle 
esistenze che si svolgevono laggiù, ignote e pure con¬ 
fusamente comprese! Si espandevano forse in una 
fioritura più alta, in forme dì vita più ricche, in più 
alte idealità di poesia. Sentirsene degni, sentirvisi 
attratti irresistibilmente dal cuore, e invece ! Le me¬ 
diocrità d’una vita monotona, fra le consuete forme 
tediose, T aridità del cuore che si consuma in un 
inutile ardore, i meschini andirivieni deH’esistenza 
comune, gli slanci derisi verso la poesia, e la lotta 
colle sue asprezze, coi suoi disgusti, colle sue ferite ; 
la malevolenza che spegne l’ardore, la calunnia che 
toglie la serenità, e il cuore cosi stanco di palpi¬ 
tare, e la vita così dura, e la mèta cosi lontana ! 

Come io dissi le ultime parole colla voce con¬ 
vulsa di lagrime represse, egli si scosse. Disse: O 
Enrico, fatti coraggio; fa tutto ciò che puoi; lo 
sai se ce n’è bisogno: io non posso dirti di più! 

La sua voce era triste, quasi dura. Mi colpì come 
un rimprovero. Volli frenarmi; volsi altrove gli 
occhi, volli esser forte; ma tante amarezze compresse 
da tanto tempo, tante ferite non confessate, tante 
angoscio nascoste, tumultuarono dentro, mi afifer- 
rarono alla gola, mi fecero prorompere. 

— Tu non sai che cosa soffro, che cosa ho sof- 
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ferto quest’ anno ! Non posso più lottare, non ne 
ho più la forza. I miei nervi si contraggono, tutto 
il mio. corpo spasima. E sono appena al principio ! 
E bisognerà conquistar tutto così, a forza di urli, 
di schianti ! E attorno mi manca ogni sostegno ! 
Aver tanto bisogno di tenerezza, di amore, di bontà, 
e doversi gettare nella lotta per spegnere il rimorso 
di non vivere, per cercare di dimenticare il dolore ! 
E non potersi confidare con nessuno ! E non dover 
cercar aiuto che in me solo! Oh, gli amici! Forse 
che lo provano, loro ? Nessuno, nessuno ! 

Nascosi la faccia fra le mani : mi strinsi la fronte 
fra le palme, disperatamente. 

Sentii la sua mano che mi toccava sulla spalla. 
Ma io non mi volsi. Guardavo avanti a me con gli 
occhi torbidi, chiuso nel mio spasimo. Udivo con¬ 
fusamente che mi parlava, che si scusava, mi faceva 
coraggio. 

Ma io crollavo la testa: inutile, inutile ! Lo udivo 
come in sogno parlarmi di cose intime e care, de¬ 
licatamente, esitando. La pianura lontana si velava 
d’oro nel tramonto: le campane suonavano. Una 
grande tenerezza mi entrò in cuore, mi velò gli 
occhi. Ebbi rimorso. Mi volsi, fatto calmo dalle 
lagrime, rassegnato, riconoscente. Parlava, sorrideva, 
ma gli occhi erano tristi. 

Ci guardammo inteneriti. L’aria fresca ci fece 
trasalire in brividi: la luce del sole era così dolce 
che le mani ne avevano come il senso d’ una ca¬ 
rezza. 

— Fa freddo, disse. Si alzò rapidamente. Siamo 
stati troppo «pii. Andiamo via; vieni. 

Il sentiero ora si perdeva in una fresca valletta 
tutta verde e mite di prati irrigui sotto le volte 
candide degli, alberi in fiore. Le ultime ville resta¬ 
vano a dietro; i grani sul ciglio degli argini sem- 
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bravano fiammeggiare, le chiome rosee dei peschi 
attraversate dal sole parevano accendersi; e davanti 
si aprivano i boschi. Ma alT orlo dei boschi, ultima 
sul pendio, stava solitaria la villa del giardino ab¬ 
bandonato. Era silenziosa e triste come da anni. 
Bianca fra il verde uguale dei prati in ombra, col 
suo alto tetto inclinato, coi muri umidicci, sembrava 
di quelle misteriose case delle novelle del Poe. Il 
piccolo giardinetto incolto, chiuso dai muricciuoli 
verdognoli di muffe e chiazzati di macchie d^umido, 
pareva un cimitero. Sotto al cipressetto, fra le siepi 
di mortella non più cimate da lunghi anni, Tocchio 
cercava le croci. Mi ricordai di una sera d’ottobre, 
di un gran tramonto sanguigno di anni addietro, in 
cui m’ero appoggiato così, con la fronte ai ferri 
del cancello, e avevo sognato un amore triste in 
quella casa di sventura, abitata da gente invisibile 
e silenziosa come ombre. 

Prendemmo a salir diritto avanti a noi pel bosco. 
Era ancor tutto spogliato e fosco. Le foglie secche 
formavano uno strato umido e molle ove i piedi 
affondavano; solo le timide campanelle nivee dei 
bucaneve sorgevano qua e là forando le foglie, al 
piede dei cespugli. 

La costa era erta. Da quella fatica, da queiraria 
veniva al cuore un leggero senso di gioia. Ci fer¬ 
mammo a mezza costa, ansando; guardammo in giù: 
che senso ! La città si stendeva nel basso, lontana, 
immensa, colle sue cupole grigie, le grandi strade, 
le macchie di verde; pareva schiacciata nel piano. 
Più nessun rumore ne saliva. Coni’ era pura l’aria ! 
Era sottile e pungente, dilatava i polmoni; ed era 
l’aria o l’altezza? dava una leggera vertigine. 

Attorno a noi era una gran calma. Nell’aria dolce 
i boschi rossicci alzavano le loro ramaglie ispide 
e nude; i dorsi brulli delle colline scendevano in 
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basso incontro al verde tenero delle vallette e dei 
Roga¬ 
ci guardammo con un moto improvviso di al¬ 
legrezza, un senso come di orgoglio e di speranza. 

Due persone apparvero fra le ramaglie del bosco : 
un giovine ed una signora. Vestiti a lutto; coglie¬ 
vano fiori. Ella era bruna e svelta e aveva sul 
viso una veletta candida. Fratelli? Amanti? La 
seguii con gli occhi sparire e ricomparire tra i 
tronchi: parlava; la sua voce chiara risuonava stra¬ 
namente nel silenzio dell’ aria immobile. Poi non 
si vide più che il velo bianco ; poi più nulla. 

Continuammo a salire fra i ceppi e gli sterpi; 
poco dopo, improvvisamente, ci trovammo sul ciglio 
della collina. 

Davanti a noi, ai nostri piedi s’apriva la pianura 
immensa. Un nodo di valli boscose sparse di chiese 
e villaggi, piccole macchie bianche fra il verde ; 
più lungi, centinaia di paeselli disseminati nel piano 
teneramente verdeggiante di prati e di grani, av¬ 
volto in un leggiero velo di luce, sfumato aU’oriz- 
zonte sul cielo. Una serenità uguale, infinita. 

Che aria v’era lassù ! Era così sottile e vibrata che 
i polmoni parevano stretti al respiro. 11 silenzio era 
pauroso : nessuna voce, nessun suono : solo il ronzio 
del sangue negli orecchi : pareva un mondo morto. 

Il sole era al tramonto. Splendeva grande e au¬ 
gusto come un occhio di luce a mezzo di un cielo 
incoloro, che dava un senso di smarrimento; era 
debole e dolce, d’una tenerezza malata, quasi fu¬ 
nerea. Indorava le eriche, i fili d’erba d’una luce 
molle e calda pregna come di una dolcezza grave 
di stagioni morte. Stendeva lunghe le ombre dei 
sassi : pareva un sole d’altri tempi ; inteneriva e in¬ 
quietava. E nell’ aria v’ era un senso languido di 
cose morte, una tristezza di infinite solitudini. 
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Io mi guardavo attorno, mulo. Quella dolcezza 
inalala del sole, cpiella vacuità del cielo incoloro, 
(pici supremi silenzi: non era V autunno ? Pareva 
1’ autunno: il novembre. 

Egli mi chiamò. Parlava adagio, respirando avi¬ 
damente, contento, con una gioia cpiasi infantile 
che gli brillava negli occhi ; mi disse con tenerezza : 
vieni, siediti qui. Ci sedemmo accanto sullo stesso 
sasso. Sorgeva fra le eriche e i fiorellini tutto mac¬ 
chiato di licheni e di muffe: di lì rocchio piom¬ 
bava sui due versanti. 

Dal senso fisico nasceva un senso di superiorità 
morale. Era un’elevazione di spirito, un impeto di 
entusiasmo, un senso di gioia dimenticata. Come 
era più ampia la visione della vita! Orizzonti d’arte, 
di poesia, d’amore, si aprivano fulmineamente alla 
mente. 

Guardai la città : pensai agli eguali. Erano certo 
laggiù, tra U via vai della folla e delle carrozze coi 
guanti in mano e la noia in cuore, incosci della 
loro miseria. Come avevo potuto tollerare quell’e¬ 
sistenza? Nella grandezza, nella poesia diffusa at¬ 
torno era un rimprovero quasi mordente. 

Ai nostri piedi i valloni si dipartivano prima 
a dorsi rossicci di boschi, poi con declivi rinver¬ 
diti. Il fumo bianco di un treno si alzava dalla 
pianura: al campanile di Pecetto la mezza suonò; 
un tocco metallico che salì vibrando nel silenzio 
fino a noi, poi si spense. Le case bianche brilla¬ 
vano al sole: una falda di tetto grigio luceva come 
uno specchio. 

Allora memorie e memorie sorsero su dal cuore. 
Memorie lontane di fanciullezza, memorie di ado¬ 
lescenza. Con ansia, con impazienza cercammo tra 
l’intrico dei valloni e dei poggi, i luoghi noti delle 
campagne di im tempo, la villa. Riconoscemmo 
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prima U campo grande, poi il pioppo del rio, la 
casa, il prato. Tutto era ancora come un tempo. 

Le Qnestre erano chiuse; i grani verdeggiavano. 

Parlammo degli anni lontani. Nell’intimità dell’ora 
ci raccontammo tante cose che non c’ eravamo mai 
dette : era come una gara di scoprire particolari di¬ 
menticati per risarcire il riserbo del passato. Per¬ 
chè leggevi sempre fino alla una, di notte? Io ve¬ 
devo il lume attraverso l’uscio; che cosa c’era di 
così interessante in quei romanzi inglesi? 

Egli disse : come eravamo poco intimi allora ! 

Ti ricordi, dissi io, di quella sera che si ballò 
dai vicini ? Che mi fecero ballare con Orietta ? 
Che bella bambina era allora ! Aveva una massa 
fulva di capelli d’oro sciolti per le spalle: era ve¬ 
stita di bianco e tutta contegnosa. Ebbene; mi ri¬ 
cordo che io dissi fra me; certo che dovremo 
sposarci: se no, non ci farebbero ballare insieme. 
Ne ero persuaso: lo credetti per molto tempo. 

— Che età, avevi ? 

— Nove anni. 

— Come Dante ! 

Ridemmo. Da quelle tenui cose dimenticate, da 
quei particolari effimeri, gli anni lontani risorge¬ 
vano vivi nella memoria; mettevano in cuore una 
tenerezza accorata e bramosa. Tacemmo, seguendo 
ciascuno il filo delle memorie ridestate. Io guardavo 
le siepi, i campi : rivedevo lontani mattini di estate 
di gioia spensierata, malinconiche sere di vendemmia 
piene di oscuri presentimenti; ma fra gli altri, im¬ 
provviso, violento, il ricordo di una notte d’estate, 
a tredici anni, in cui ritornando da una villa lon¬ 
tana, sotto la luna piena, saltando una siepe, per¬ 
cosso da un fulmineo sogno di amore, avevo sognato 
di introdurmi furtivo in un giardino, di avvicinarmi^ 
nell’ ombra ad una finestra aperta, di coprir^^i'" 

'Pnovrz 
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baci mani tenere e dolci, struggendomi in lagrime. 
Come ricordavo ancora ! Nel candore lunare gli 
alberi avevano forme vaghe di fantasmi : i prati 
arsi brillavano come di neve. Mi ero seduto sul 
muricciuolo prima di entrare : avevo appoggiato 
la testa alla pietra fredda, pensando. Verrebbe mai 
quel tempo? l’amore? 

La sua voce mi scosse, diceva : vieni, è tardi, 
andiamo sino alla cappella. 

n sole scendeva; per la cresta sottile giungemmo 
in pochi passi sotto la punta. La cappelletta si al* 
zava davanti a noi, dietro la fitta rete rossastra 
delle ramaglie, come * una torre. Nell’aria limpidis¬ 
sima la luce aurea del sole l’avvolgeva come di 
un velo molle. I vecchi mattoni scrostati, l’antica 
calce annerita parevano infusi di quella dolcezza 
vitale, scaldarsi a quel bacio d’autunno. Attorno il 
bosco era tas^liato: lo ssruardo correva libero tut- 
t’attorno, dalle Alpi alle Langhe: un immenso oriz¬ 
zonte azzurrino. 

Il sole scendeva alle spalle. L’aria era rara e 
limpida come un cristallo. La luce bionda aveva 
qualche cosa di inesprimibilmente dolce, una te¬ 
nerezza di lagrime. E l’aria pungente, sottile, pa¬ 
reva consumare dentro come un’essenza di vita. 
I fili d’erba ondulavano all’aria luccicando nella 
luce d’oro. Era una gioia, un’inquietudine, un’eb¬ 
brezza quasi troppo forte. Pensieri e pensieri, me¬ 
morie e presentimenti, visioni di gioventù, audacie 
future, sogni di grandezza, sorgevano tumultuosa¬ 
mente destati dalla vertigine dell’ altezza, dall’ eb¬ 
brezza del dominare. 

Ai miei piedi i valloni boscosi verso il sud si 
riempivano di lunghi fasci d’ombra. Ma dal fondo 
dei burroni centinaia e centinaia di alberi scarni 
e argentini alzavano sulla moltitudine dei cespugli 
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già in ombra, le braccia contorte e ignude, tenden¬ 
dole al sole ancora. E l’ombra saliva lentamente, 
insensibile : li annegava : ed essi si divincolavano, 
tendevano i rami estremi disperatamente, come nau¬ 
fraghi, anelando alla luce dolce. E quelle ^braccia 
convulse che emergevano dalla marea eguale del¬ 
l’ombra stringevano il cuore. 

Pensai alla selva dantesca degli spiriti; mi parve 
di vedere in essi la immagine di tante anime umane : 
tendevano disperatamente alla luce e l’ombra cre¬ 
sceva e le fasciava. Allora mi venne orrore di quel 
destino: mi sentii afferrare dall’antica energia di 
creare, dalla fede di trionfare del tempo, di sot¬ 
trarmi coll’ ingegno alla sorte comune. 

Il sole si abbassava sempre più. La luce d’oro 
aveva carezze languide come di una mano femmi¬ 
nile; dolcezze funeree, quasi brividi: il vento fi¬ 
schiava agli orecchi. Un fascino inesprimibile era 
nell’aria. Mi sorse dal cuore il vecchio sogno, il 
desiderio struggente di un’intimità cara in quelle 
altezze di spirilo, in quelle profondità di sentimento. 
Era un sogno, era inutile : non si avvererebbe mai. 

Allora dall’infinita amarezza sgorgò un senso di 
gioia, e un’ onda di orgoglio mi gonfiò il cuore. 
Poiché la sorte mi negava la tenerezza agognata, 
la piena effusione dell’essere nella vita vissuta, io 
la vivrei intera nel mio pensiero: io realizzerei la 
bellezza, conquisterei la gloria, mi solleverei sulla 
folla, io solo ! Appena nel grembo della natura, ri¬ 
trovavo le mie selvaggio energie. I lunghi anni di 
sofferenza, le irrisioni, i rodimenti, gli inganni: 
nulla era stato inutile. Da essi soltanto mi veniva 
quella forza di svincolarmi dalle meschine com¬ 
piacenze del presente per tendere ad una vita più 
alta. Lo sentivo : nessuno aveva quella forza di idea¬ 
lità, quello spirito di sacrificio. Trionferei della 
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Bventura e del tempo; avrei la forza^ di- tradurre 
in immagini il mio mondo interiore, di imporre 
la mia visione del mondo e della vita. Lo farei, 
anche abbandonato, anche solo, anche privo di 
ogni dolcezza, anche costretto a invidiare i più in¬ 
degni. Che imjiortava? Trarrei tutto da me stesso, 
come pel passato. 

La sua voce mi chiamava: diceva: vieni, è tardi. 
Io non potevo staccarmi. Vedevo negli occhi tor¬ 
bidi di lagrime mute il quadro del futuro, e quella 
visione mi affascinava. Lra cosi grande e così se¬ 
vera r Scendere, ritornare ; le città, le sue necessità 
misere: che sforzo per risalire a quella essenza di 
idealità ! Ed ora era cosi limpida, cosi immediata ! 
Oh, non scendere più : vivere sempre cosi ! 

Ma egli mi scuoteva per le spalle, mi diceva: 
vieni dunque, è tardi. 

Il sole era quasi sul ciglio delle Alpi; Paria si 
faceva fredda. Ora era il bosco di castagni spoglio 
e rossastro. Si scendeva a caso, correndo per la 
costa ripida, abbrancandoci alle rame, senza sentiero. 
Gli alti cespugli, la siepe fìtta degli steli aridi ed 
irti ci nascondeva Puiio alP altro: ci sentivamo al 
rumore secco delle rame divise u forza. Qua là 
tronchi mozzi di roveri si ergevano roiichiosi e neri 
come giganti. Ora egli scendeva incontro al sole. Il 
grande occhio di luce gettava lunga Tombra di lui 
pel bosco, gli cingeva il corpo di un^aureola dolce 
e spettrale, e il lume pareva irradiare dal corpo, e 
la sua figura prendeva V aspetto di quella di un 
santo in un fulgore di apoteosi. 

Giungendo alla strada ci fermammo. Alle nostre 
spalle ncirazzurro limpido, le colline arse e nude 
si facevano di un viola tenero nelPultima. carezza 
del sole morente : attorno, nei boschi, al vento, le 
foglioline secche <TOCchiavauo fragili sui rami. E 
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in basso si apriva la valle. Il sole che ci feriva 
negli occhi, ravvolgeva tutta in un velo roseo di 
luce aurea. 

Era una confusa visione di verde acceso di prati, 
di grani, di alberi: qua e là sottili pioppi appena 
verzicanti si alzavano nella luce d'oro come esili 
fiamme verdi. E quella valle, quel verde tenero e 
informe, quei poggi, quegli alberi in fiore, quelle 
ville erano circonfusi di un'aureola bionda che vi 
dava l'apparenza di un sogno. L’Aprile come un 
grande fantasma roseo diffondeva sulla terra una 
divina tenerezza amorosa. Mi colpì nel cuore, mi 
scosse. Mi sentii afferrare da uno struggimento di 
gioia viva,' dubitai un istante della mia forza. 
Era così dolce! Ma un verso mi sorse in mente, 
rivolto a me stesso, come legge inflessibile della 
mia esistenza : 

e del mio spasimo inutile creare immagini eterne. 


11896 ) 








UNA PARTENZA 


(DAL ROMANZO DI UNA GIOVINEZZA) 


Chi picchiava? — Che cosa ? — Dov’era?.., 
ra,.. il veglione... in un palco... con Cléo de Me- 
rode. Ma perchè aveva chiuso l’uscio? Qualcheduno 
bussava dal corridoio, voleva entrare, diceva dietro 
l’uscio parole violenti e confuse. Ed egli si muo¬ 
veva per aprire. Ma Cléo gli si avviticchiava al 
collo, si opponeva con tutte le sue forze, atterrita ; 
diceva con voce soffocata : non aprire, per carità, 
non aprire ! Ed egli domandava : perchè ?.Il pic¬ 

chio si fece più forte. Si destò di soprassalto, si 
scosse : che cosa ? Sognava : un sogno. 

La luce candida del mattino gli ferì gli occhi, 
glieli fece chiudere con pena : intrawide la piccola 
stanza irregolare : le cortine rosse, le due finestre, 
l’armadio a specchio : e nello specchio la sua stra¬ 
volta immagine scamiciata : si raccapezzò, si rico¬ 
nobbe ; Parigi, l’albergo. Un mattino piovoso, una 
luce scialba spiovente dalle due finestre attraverso 
le tendine rade ; e dal basso l’eterno frastuono as¬ 
sordante del boulevard, l’eterno muggito della città 
che si ridestava. Ma chi picchiava adesso all’uscio? 
Saltò giù, corse a piedi scalzi sul pavimento ; tirò 
il chiavistello, e in un salto tornò a ricacciarsi sotto 
le coperte, tremante di freddo. L’uscio si aperse; 
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il cameriere entrò, una spazzola sotto rascella, un 
biglietto verde in mano. Lo tese, mormorando un 
sommesso buon giorno, e si ritirò. 

Un telegramma. Lo prese, e, seduto sul letto, si 
gingillò un poco con le dita inerti, senza riuscire 
ad aprirlo. Stracciò la carta, impaziente, lo aprì. 
Lo scorse con un bruciore negli occhi imbambo¬ 
lati, incerti : vide confusamente delle parole : con¬ 
corso vinto.,, cattedra... e poi: nonna grave. Vieni 
subito. % 

Si passò una mano sulla fronte, aggrottando i 
sopraccigli: rilesse. —: Nonna grave. — Ebbe una 
visione improvvisa della città, della casa lontana, 
di stanze chiuse, di aria soffocata con miasmi acri 
di febbre e odori pungenti di medicine. Chissà : in 
quel punto, forse... Partire. Ma, subito? Quando? 
£ queir altra notizia; il concorso, la cattedra... £ 
gli studi? Le ricerche incominciate... Abbandonare 
Parigi... tornare... — Si stropicciò gli occhi, la fronte, 
per sgombrarne la nebbia del sonno. 

Rilesse il telegramma, stette immobile, seduto sul 
letto, senza accorgersi del freddo, con gli occhi fissi 
su quei caratteri rigidi, assorto. Tutto cambiava 
nell’avvenire. Cercò con uno sforzo, concentrando 
la mente, di rendersene conto, di abbracciare quel 
nuovo corso della sua esistenza. Vide in una vi¬ 
sione fulminea una città ignota, nuove vite, nuovi 
doveri; era tutto nuovo, incerto, indefinito, ondeg¬ 
giante: un senso di inquietudine, di pena gli pesò sul 
cuore. Pensò: io, io, ho desiderato tanto questo? 

Era come un dolore, ora. Veniva a interrompere 
bruscamente la quieta successione delle sue gior¬ 
nate di studio, la pace faticosamente riconquistata, 
la tenerezza... LUmmagine di Celine, rimasta fin 
allora nelPombra, come per una strana lacuna della 
coscienza, gli balzò improvvisamente in mente, gli 
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fece tumultuare improwisamenle il cuore. Alzò gli 
occhi smarriti : Anche lei ? Abbandonar tutto ? An¬ 
che quella dolcezza, appena acquistata? 

La minaccia contro la povera gioia della sua nuova 
vita gli ricondusse rapidamente in mente memorie 
e cose faticosamente sopite; tutto un passato, un 
confuso spettro penoso di sofferenze, legato per 
sempre alla memoria della città lontana, fuggita. — 
Ritornare, ricadere. — Si ribellò a quel pensiero con 
energia. Tornerò qui, pensò, a qualunque costo : 
bisogna volerlo fortemente. Ma la cattedra, la car¬ 
riera? L’esistenza futura? 

Si alzò. Si vestì rapidamente, con un fremito 
nelle vene, un eccitamento febbrile, un peso nel 
capo cerchiato. Venne alla finestra. Gettò, come ogni 
mattino, uno sguardo, tra le tendine scostate. 

Il mattino era grigio e torbido: non pioveva più 
una melma nerastra era in terra, ed una bruma 
leggera fasciava le cose umide e gocciolanti. Le 
alte case di fronte, oltre il largo boulevard, si pro¬ 
filavano fosche e grigie colle loro tozze soflStte di 
zinco, colla selva strana degli esili fumaiuoli neri, 
sul cielo livido e spento; ed, al disotto, il boule¬ 
vard brulicava della sua vita afifaccendata ed affan¬ 
nosa. Doveva esser arrivato in quel punto un treno 
dalla Gare de l’Est, e un fiume nero di gente si 
riversava dalla stazione, scendendo il largo corso 
verso il centro della città. 

Uomini col cilindro e il dossier sotto P ascella, 
signore colla sporta, modiste coll’involto del cap¬ 
pellino, apprendiate con scatole di cartone, operai, 
donne del popolo. £ tutti camminavano nello stesso 
senso, rapidamente, quasi inconsci gli uni degli al¬ 
tri, guardando fisso avanti a sè, laggiù verso il centro 
della città immensa, come attratti da un avveni¬ 
mento imperioso, tutti vestiti tristemente di nero. 
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in mille forme diverse, in tutti i tipi possibili, dal 
cappello a cilindro alla berretta del soldato alpino. 
E Tonda nera inondava il largo marciapiede, fluendo 
continuamente senza esaurirsi, funebre. 

Era la vista consueta d’ogni mattino ; e pur dopo 
mesi e mesi lo incatenava ancora con la stessa 
attrattiva. Si fermò a guardare macchinalmente, 
come ogni giorno, attratto, nel suo sentimento este¬ 
tico sempre vigile, da qualche svelta figura ele¬ 
gante, da qualche morbido volume di capelli d’oro 
avvampante con un fulgore violento fra il grigio¬ 
re triste delle cose attorno. Come la pioggia not¬ 
turna aveva coperto di mota Tasfalto del marcia-* 
piede, le ragazze si tiravano in su le sottane, fascian¬ 
dosene i fianchi fluidi e voluttuosi, scoprendo sottili 
caviglie nervose nelle calze nere, nel passo rapido 
e balzante. Sempre, la mattina al levarsi, quello 
spettacolo di vita febbrile lo avvinceva un istante. 
Come a persuadersi di una verità inconcepibile, si 
disse : è Tullima volta ? mai più ? Davvero ? Questa 
gente ; queste cose ; non le vedrò più ? mai più ? — 
E come in quel punto una ragazza passava rialzan¬ 
do la veste con un moto rapido della mano, quel 
gesto gli evocò fulmineamente agli occhi T imma¬ 
gine di Còline. Il pensiero di doverla abbandonare, 
gli parve assurdo, insostenibile; senti dentro di sè 
l’energia di sventare quella nuova crudeltà della 
fortuna. 

Ma quelle parole del telegramma riapparivano 
subito in mente sotto i fantasmi di tenerezza ; gravi, 
perentorie, incontrastabili ; lo umiliavano col senso 
tragico della morte. Cacciò la testa nel catino. Si 
dimenticò un istante nel gelo dell’acqua, nella mu¬ 
sica dei rivoli ricadenti sonori nel bacino lustro e 
specchiante. Alzando gli occhi allo specchio fu sor¬ 
preso della stanchezza del suo viso, dello sguardo 
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torbido degli occhi. Si ricordò. Era stato a scrivere 
fino ad ora tarda, la notte. E quel ricordo lo ri¬ 
portò ai lavori, agli studi. Era ancora aperto sul 
tavolo il quaderno dei suoi appunti; vi stavano 
ammucchiati alla rinfusa libri e fotografie. Allora, 
si ricordò del programma preparato pel giorno. Il 
museo di Saint-Germain, Hippona, le statuette eque¬ 
stri, r influenza greca neH’arte gallo-romana. Stette 
a guardare un istante, pensoso, quelle carte sparse, 
quegli studi incominciati, interrotti : gli parve che 
quelle cose fossero già lontane da lui nel tempo, già 
estranee al suo spirito: si sentì vivere già neiraltro 
paese, laggiù ; per che cosa ? 

« « * 

Al suo passare innanzi al bureau dell’ HòteL la 
padrona gli diede il consueto buon giorno. Egli 
rispose di fargli preparare ogni cosa : partirebbe la 
sera. — Des affaires ? Pas de mauvaises nouvelles, 
j’espère? — Egli mostrò il telegramma, e rimase 
distratto a sentir quelle parole di condoglianza. 

Uscì, comperò un giornale, si sedette ad un ta¬ 
volo del calle sull’angolo della Rue de Strasbourg, 
come ogni mattino. L’aria era umida e fredda: 
l’umidità pareva stillare dai pori delle pietre fosche 
delle facciate nere; una grande tristezza scendeva 
dal cielo spento; e quel viavai di gente nera sotto 
il cielo livido aveva qualche cosa di lugubre. Fa¬ 
cendo colazione cercò di leggere il giornale: ma 
gli occhi scorrevano macchinalmente sulle parole 
senza percepirle: il pensiero era lontano. Era lag¬ 
giù, nella città, colla famiglia. “ Nonna grave Ri¬ 
peteva quelle parole tra sè, come per spremerne di 
più: un senso nascosto, velato. Moribonda, forse, 
e forse anche... morta? Gli pareva d’essere già in 
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buelle stanze note, di respirar quell’aria sofi'ocata, 
fra visi tristi e lacrimosL I preti entravano con 
aria compunta, con un balbettio sommesso; delle 

candele ardevano rosse nella luce diurna. — Si 

scosse, cacciò con violenza quelle forme oscure dagli 
occhi, quel peso dal cuore ; cercò di svagarsi nel 
l’indifferenza afifaccendata delle cose circostanti. 

Altri treni arrivavano dalla Gare de V Est, altri 
fiumi di gente uscivano dal triste edifizio della sta¬ 
zione, si riversavano giù per il boulevard, fretto¬ 
losamente, verso il magnetico centro della città. 
Periodicamente i carrozzoni del tram Montrouge- 
Gare de l’Est arrivavano sino alla stazione e si 
fermavano sul piazzale. Operai, signori, ragazze con 
lo scatolone salivano sveltamente su per le scalette 
dell’imperiale. E la scena si ripeteva indefinitamente, 
monotona. Le cose continuavano uguali il loro corso, 
indifferenti, eterne. Il mutamento della sua esistenza 
non le arrestava un istante nel loro cammino. E la 
sua pena solitaria gli parve più triste. Pensò : ri¬ 
tornare. La rivedrò? Tutto un passato compresso 
a stento da mesi sotto il peso delle cose nuove, 
della vita nuova, negato faticosamente ogni giorno 
per volontà di guarire, si risollevava a quell’idea ; 
tutto il dolore fuggito con così energico sforzo. Per 
comprimere quella vertigine, si scosse, si gettò tutto 
nel pensiero del nuovo amore. Bisogna tornare qui, 
si disse, a qualunque costo, in qualunque modo. E’ 
necessario. Allora pensò che bisognava vederla su¬ 
bito. Ma come vederla? come parlarle? Non usciva 
a mezzogiorno; pranzava al convento. Era solito 
a trovarla alle sette, la sera all’uscita: ma in quel 
giorno, un sabato, non era possibile: gli zii stessi 
l’aspettavano. Era necessario trovare il modo di 
vederla prima. 

Nessun mezzo, nessuna vìa. Coll’energia dispe- 
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rata del sho lemperarnenlo timido e riguardoso, 
ebbe un impeto di audacia: — Andrò al convento, 
domanderò di parlarle. 

Ma subito se ne ritrasse. Ne era proibito conti¬ 
nuamente da lei con spavento. Ne usava abitual¬ 
mente come di una minaccia irresistibile per strap¬ 
parle qualche minuto di più nelle scarse ore di 
intimità. 

— Andare con un pretesto. — Ma quale prete¬ 
sto ? — Restò pensando, senza poter immaginare 
nulla, ^eccitamento morboso della mente travolta 
in una fantasmagoria febbrile gli toglieva ogni fa¬ 
cilità di espedienti. 

La folla turbinava attorno ; si urtava, si mesco¬ 
lava, si scioglieva. £d egli si ripeteva macchinal¬ 
mente: Bisogna andare. E’ necessario. 

Si alzò. Salì sul tram di Montrouge. Era la sua 
solita via di ogni mattino per recarsi a studiare nel 
quarticr latino. Prima il Boulevard Strasbourg, poi 
il Boulevard Sébastopole, poi il Pont du Cbange, 
la Senna, la Ci té, e le tristi vie grigie del quar¬ 
tiere della riva sinistra. Ne conosceva ormai tutte 
le case, tutte le botteghe, ogni insegna, ogni an¬ 
golo; persino certi visi di negozianti e di venditori 
ambulanti. imperiale del carrozzone era pieno: 
operai, uomini di affari, impiegati di banche e di 
ministeri col cappello a cilindro e il portafoglio 
sotto Pasce Ila, demoiselles de magasin con Pin volto 
del cappellino, e il carton sulle ginocchia. 

LMmminenza della partenza gli rendeva di nuovo 
curiose quelle forme oramai abitudinarie; ne sen¬ 
tiva il fascino esotico con una sensibilità strana, 
come se le vedesse per la prima volta, e il ram¬ 
marico diveniva più acuto e stringente. 

Gli uomini leggevano assorti il giornale, nono¬ 
stante i sobbalzi, il bavero del pastrano rialzato, le 
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mani allividite dall'aria fredda; le ragazze parlavano 
sommessamente, un operaio teneva Ira le ginocchia 
la latta di vernice, il secchio dei pennelli, e nes¬ 
suno pareva accorgersi deirardore febbrile dei suoi 
occhi, sospettare la sua pena nascosta. 

Parigi si ridestava. La città sterminata riacce¬ 
lerava, in queir albore grigio e freddo, il palpito 
veemente della sua vita, appena attenuato nelle 
scarse ore notturne, gettando al cielo il suo pos¬ 
sente fragore. DaU’alto delFimperiale quel brulicare 
immenso e vertiginoso di creature attorno, in basso, 
dava immagine di un gigantesco formicaio invaso 
improvvisamente da un timor panico. Le alte case 
grigie di pietra annerita passavano monotonamente 
con le loro grandi vetrate al pianterreno, con le 
alte lettere dorate delle insegne lungo i balconi, su 
fino al tetto : magazzini, uffici, laboratori ; passa¬ 
vano i magri alberi tisici nella loro guaina di ferro, 
profilando le loro tristi ramaglie quasi nude sul 
ciclo livido. Egli si avviluppò nelle ali del man¬ 
tello, a un brivido di freddo, alzò gli occhi alla 
grigia volta desolata. Era tutto nuvolo ; ma verso 
oriente la triste landa piovosa si rompeva in ba¬ 
gliori languidi, traluce va vagamente di sole na¬ 
scosto. 

E in basso sfilavano a perdita di vista le botte¬ 
ghe, gli uffici, i caffè con le loro schiere di tavoli 
rotondi sotto le tende, e, ad intervalli regolari fra 
i tronchi, i chioschi ottagoni dei giornali, degli 
avvisi dei teatri, colle loro cupole a scaglie di 
zinco. 

Passò la Scala: dei cartelloni a colori violenti 
rappresentavano duettisti e canzonettisti in atteg¬ 
giamenti sbrigliati, e quei colori crudi e quelle im¬ 
magini di follia stonavano penosamente nella tri¬ 
stezza del mattino livido di ottobre. Una striscia 
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era applicata qua e là di traverso, con un nome a 
lettere di scatola, il nome di una divetta in voga : 
POLAIRE. Più in là un numero gigantesco di una 
commedia fortunata : 690 : Les deux gosses, 

n tram procedeva lentamente per Fingombro dei 
veicoli: altri tram, altri omnibus, ingombravano il 
largo corso a perdita di vista : i grigi e bianchi 
cavalloni normanni stampavano il pavimento con 
un rullo sonoro, scivolando sulla fanghiglia. Dai 
crocicchi altri corsi sterminati, altre vie brulicanti 
di veicoli e di torme umane lampeggiavano per un 
momento agli occhi, restavano addietro. Passò lo 
Square des arts et métiers pieno di bambini, con 
in fondo il profilo gotico delF abbazia, passò la 
bruna guglia di S. Nicolas des Chartes, poi una gran 
via, un cannocchiale di alte case grigie, un aggro¬ 
viglio di gente : Rue Turbigo ; poi un viavai con¬ 
fuso di serve e di facchini verso lontane tettoie 
grigie, le Halles Centrales. 

Il carrozzone si fermò. Un carro di carbone si 
era sfasciato, un cavallo era a terra; tutti i vei¬ 
coli erano fermi, attendendo lo sgombro : dei car¬ 
rettieri si ingiuriavano colle guardie. Nessuno si 
alzò. Gli uomini continuavano nella loro lettura ; 
due ragazze parlavano piano dei loro amanti. Le 
voci erano dolci e musicali come un sommesso pi¬ 
golìo di uccelli. Ascoltò. Una diceva : „ il dit qu’ il 
m^aime trop, et qu’il ne veut pas que je sois d’un 
autre „. Ed egli, scosso dalla sua attenzione mac¬ 
chinale delle cose esterne, ebbe una stretta al cuore. 
Pensò a lei : — dirò che vengo da Macon, che le 
porto notizie da sua madre. 

La via era sgombra, il tram si mosse. Passò la 
piccola via dei Lombardi, nome che gli evocava 
sempre fanciullesche letture e fantastiche immagini 
della città ignota, passò la torre St.-Jacquea. Si 
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voltò a guardarla con tenerezza, per darle un nl- 
timo Baluto. Si alzava bruna e leggera nel cielo 
grigio colle sue sottili membrature gotiche, con i 
suoi delicati pinnacoli fioriti. La Senna era torbida 
e sporca : la cupa massa del Palazzo di Giustizia 
guardava sinistra e torva attraverso la bruma grigia 
che stagnava sul fiume. 

* * * 

Quando, disceso sul boulevard St.-Michel, prese la 
viuzza deserta, una nuova esitazione lo colse. Come 
oserebbe presentarsi - al convento? La timidezza na¬ 
tiva, mal domata, gli rendeva quel passo insop¬ 
portabile. La via era deserta, ciuffi di edera spor¬ 
gevano dai muri dei giardini. Pareva d’esser lon¬ 
tano lontano dalla grau città, in qualche remota 
via di provincia : appena un fioco murmurc veniva 
dal fiume. Il risuonare del passo sul lastrico gli 
opprimeva il cuore. 

Passò due volte dinanzi al portone, guardando 
dentro, senza osar di fermarsi. Senti che non aveva 
.il coraggio. Allora violentò il suo spirito colle im¬ 
magini più dolorose, sferzanti. Partire, senza ve¬ 
derla, senza salutarla, per non vederla, forse, mai 
più... Tornò indietro con passo barcollante, con un 
impeto disperato. Tirò il cordone. Un suono lon¬ 
tano, argentino, monastico, ripercosso in ambienti 
vuoti, vi rispose. Il cuore gli batteva furiosamente. 
Gli passò in mente un lampo improvviso di au¬ 
dacia : — Dirò che sono il professore di suo fra¬ 
tello, che le porto notizie di casa. 

11 cancello di legno si aperse da sè. Entrò. Gli 
ricadde pesantemente alle spalle. Si trovò in un 
vestibolo, sotto una vòlta a crociera. Una corda 
dondolava ancora da un lato. Entrando fra quei 
muri monacali umidi e grigi un ricordo dimenti- 
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calo gli venne in mente fulmineo : un altro con¬ 
vento, un’altra anticamera fredda e nuda, un altro 
pretesto... Cacciò quelle memorie con un sospiro 
sofiFocato. Vide per la vetrata di una porta un 
lungo corridoio illuminato in fondo da una finestra 
chiara, e per esso un’ ombra che veniva verso di 
lui : una piccola monaca dai passi feltrati e silen¬ 
ziosi, profilata in quel lontano rettangolo di luce. 
Un viso pallido e giovane si accostò ai vetri. Guardò 
e socchiuse l’uscio con precauzione. 

Scusate — egli disse — le labbra gli tremavano e 
la voce era bassissima — sarebbe possibile vedere 
un istante mademoiselle Còline***? Vengo da Ma¬ 
con : debbo portarle notizie della sua famiglia. 

La conversa bisbigliò fra le labbra pallide e sot¬ 
tili, con aria smemorata. — Mademoiselle Còline... 
Ma no. Essa ha la lezione delle bambine... On ne 
peut pas. — Guardò col viso pallido e freddo fra 
le bende bianche, impassibile, e fece l’atto di 
chiudere. 

— Vengo da parte di sua madre, disse egli con 
fermezza. Ditele che c’è il professore di suo fra¬ 
tello, il dottor ***, e che è per cosa urgente. 

La piccola suora lo guardò in viso, parve esitare. 
Poi disse : 

— Attendez, monsieur. — E si allontanò senza 
rumore. 

Rimase solo. Guardò i grigi muri del corridoio ; 
respirò quell’aria umida e grave di mansuetudine 
cattolica e di rinunzia. Attraverso la porta a vetri 
veniva un susurro sonoro di voci infantili, un’eco 
confusa e liquida di scale fatte sul pianoforte. Un 
orologio da muro scandeva i secondi con tocchi 
profondi e gravi di corde vibranti, e quella mi¬ 
sura del tempo pareva piò lenta che nel mondo 
esterno. 


Tnovra 


4 
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A im tratto un batticuore violento lo scosse. Un 
uscio lontano si Apri corridoio: una figura ap¬ 
parve: Céline veniva verso di lui. Alta e bionda, 
accanto alla piccola suora, svelta, con un grem¬ 
biale bianco sulla semplice veste nera, disegnata 
nel chiarore lontano dell’unica finestra, sembrava 
anche essa un’educanda. Egli vedeva man mano che 
si avvicinava, il viso di lei divenir purpureo. 

Giunse all’uscio, lo aperse e lo guardò ostile e 
turbata. La conversa si allontanò di alcuni passi a 
chiuder un armadio : si udiva un coro lento di voci 
infantili che sillabavano, un’eco confusa e mono¬ 
tona di scale sul pianoforte. Ella disse rapidamente 
con voce soffocata, sdegnosa: — Comment? Tu lo 
sapevi bene di non venir mai qui. 

Egli disse, pallido : — Parto. Debbo partire stasera. 

Ella divenne di fuoco, poi pallidissima. Restò 
muta e ansante, con un’angoscia cupa negli occhi 
grigi. 

La conversa si accostava. Essa disse forte, rapi¬ 
damente con disinvoltura perfetta: — Allora, mia 
madre sta bene? E Max? studia? 

Egli rispose delle parole confuse, colpito dalla 
capacità di lei a fingere, sorridendo. Poi mor¬ 
morò : — Non puoi domandare un permesso per 
oggi? 

Essa disse : — Impossibile. 

La piccola nuora aspettava umilmente da un 
lato, nell’ombra del corridoio con un viso mar¬ 
moreo. 

— Nemmeno con un pretesto? 

— Impossibile. 

Un uscio si aperse in fondo spinto da un corpo 
minuscolo. Ella si voltò con inquietudine. L’uscio 
si rinchiuse. 

— Vi prego — disse con naturalezza, con un sor- 
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riso dolce — suora Clara, volete dire alle buinbino 
di star buone? vengo subito. — Si ravviò con un 
gesto nervoso una ciocca di capelli biondi che le 
ricadeva sulla fronte. 

La piccola monaca si allontanò lentamente senza 
dir parola. Egli aspettò un istante, poi disse som¬ 
messamente, rapidamente, palpitando : 

— Stasera parto, mia nonna è malata grave: ho 
ricevuto un telegramma. Non so nulla di quando 
ritornerò. Debbo parlarti, è indispensabile, assolu¬ 
tamente. Fa di tutto per uscire. Io faccio cola¬ 
zione al ristorante in Place des Pyramides, sai; a 
mezzogiorno ti aspetto ; se no, stasera dalle sei alle 
sette tra Liberty e Braun, come ieri. 

La suora aveva aperto Puscio lontano: un fascio 
di luce chiara rigò l’ombra del corridoio : delle 
bambine erano venute incontro a lei. Sembrò par¬ 
lare : lo rinchiuse e si riaccostò a lenti passi, aspet¬ 
tando. 

Egli disse con un sorriso morente : Ricordati : è 
indispensabile... 

— Allora, — disse essa forte con voce ferma, con 
un sorriso — per quei libri... per mio fratello, mi 
lasci la nota, li cerco poi io? 

Egli sì inchinò, salutò. Ella lo guardò ancora 
uu istante con un lampo supremo negli occhi chari, 
e poi chiuse lentamente l’uscio. Si senti attraverso 
ai vetri la sua voce rapida e cordiale che parlava 
con dolcezza volubile alla piccola suora che chiu¬ 
deva a chiave. 

Egli uscì: aprì la bussola. Ricadde pesantemente 
alle sue spalle con uno scatto metallico. Ebbe un 
sussulto a quel colpo duro, come un risveglio im¬ 
provviso alla realtà vera, come se qualche cosa 
fosse tagliato per sempre nella sua esistenza. Il 
breve istante di colloquio lo aveva reso vibrante 
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del fascino di lei. Pensò: se non la vedessi più? 
se dovessi abbandonarla? Prese per il qiiai lungo 
la Senna, pensando cose impossibili, assurde. Le 
acque erano livide, sotto il cielo triste ; V aria era 
brumosa e fredda : sembrava che fosse per piovere ; 
ed egli vedeva in quel grigiore informe, con una 
tenerezza accorala. Pesile persona, i dolci capelli 
biondi e la lunga mano diafana di lei che chiu¬ 
deva la porla. Coin’è più forte di me! pensò. 
Come sa mentire ! come sa fingere ! Com’ è pa¬ 
drona dei suoi nervi ! chissà ; forse non soffrirebbe 
come me. • 


« « « 


L’acqua del fiume scorreva lentamente grigia e 
viscida : il cielo sì abbassava sempre più, qualche 
gocciola cadeva. Ed egli andava come in sogno, 
lungo la spalletta dei murazzi, gli occhi vagamente 
aperti in quelle forme torbide e tristi. E lenta- 
iuente quella vista sì trasformava ai suoi occhi: 
era un altro fiume, altri murazzi di pietra, im’altra 
città, la città lontana. Allora il pensiero di quella 
vita moribonda, laggiù, di quell’agonia, di quel 
pianto per le stanze note occupò prepotentemente 
il suo spirito colla solennità della morte. Ebbe 
rimorso di indugiarsi in pensieri di amore, in 
}>reoccupazioni di esistenza futura : gli parve im¬ 
possibile che tante ore, tutto un giorno dovessero 
scorrere ancora prima di potersi avvicinare a quelle 
persone care che P attendevano con ansia, che 
aspettavano da lui sostegno virile, conforto. Si 
pentì di non aver deciso di partire più presto, 
subito: ebbe rimorso di aver avuto altri pensieri 
dinanzi a quella imminenza tragica. Cercò di giu¬ 
stificarsi con se stesso con le necessità materiali 
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della partenza. Quelle cose volgari da compiere gli 
opprimevano il cuore. Donde cominciare? La mente 
si rifluita a quei pensieri, si perdeva in lontane 
fantasticherie. Si ricordò delle sue carte che sta¬ 
vano nella biblioteca del Museo di scultura com¬ 
parata. Si scosse, sospirando. Traversò il Pont 
Royal, scese per le scale alle banchine sul fiume 
per farsi portare dal battello fino al Trocadero. 

Il battello era zeppo : operai, commessi di banche, 
domestiche lo occupavano. Cadevano gocciole rade 
di pioggia sottili e minute come spilli. Ma nes¬ 
suno si muoveva. Il puzzo d’olio bruciato delle 
macchine lo fece sognare. Gli parve per un istante 
d’essere sulla laguna, sui vaporini, tra le facciate 
marmoree dei palazzi specchianti: com’era lontano 
quel tempo ! Al Ponte della Concordia una signo¬ 
rina salì colla governante, corse a rifugiarsi fra la 
gente volgare sotto la tela tesa a prora. Egli guardò 
queir alta figura slanciata, quei nobili occhi dolci. 
A chi mai somigliava? Cercò confusamente nella 
memoria : interrogò tutti i suoi ricordi. Nell’ ombra 
della tenda bassa, fra quelle figure sordide e scure 
il suo bianco profilo spiccava sui vetri del fine¬ 
strino donde entrava la luce grigia delle acque 
morte del fiume. 

A chi somigliava? Ai suoi sguardi ella rispon¬ 
deva guardandolo sorpresa con grandi occhi limpidi 
e gravi. 

A fianco passavano silenziosamente le larghe 
chiatte cariche di arenaria rossiccia; altri vaporini 
scendevano il fiume col fremito affannoso delle 
loro macchine, neri di polvere di carbone, rigati 
di pioggia. La sagoma rossiccia della torre Eiffel 
si avvicinava neiraria piovosa, triste sul cielo tra¬ 
gico e minaccioso. E il cielo pareva oscurarsi sem¬ 
pre più. 
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Al Ponte di Jena scese: mancava un quarto 
d’ora airapertura del museo. Andò sul ponte: si 
fermò a metà a guardare per P ultima volta la fuga 
deir ampio fiume. 

La Senna era tra giallastra e verdastra ; dei ca¬ 
mini di fabbriche furiÉivano pigramente, laggiù, 
allo svolto del fiume. All’ orizzonte si alzavano le 
pallide linee turchine delle colline di S. Cloud 
sotto il cielo livido: una grande tristezza desolata 
saliva da quelle cose informi. 

La pioggia prese a cadere dirotta. Il fiume, le 
rive, r orizzonte lontano, tutto scompari'e dietro 
un velo torbido e tremulo. Si rifugiò presso un 
casotto di legnoi La cima della torre sfumava in 
alto nella nebbia leggera. Alle sue spalle contro 
un assito, un cartellone a vivaci colori attrasse il 
suo sguardo stanco. Era l’avviso di un’ esposizione 
centenaria delle opere del Bòcklin. Un centauro 
nero alzava un macigno sopra un compagno caduto, 
profilato sopra un cielo azzurro dove grandi nu¬ 
voloni bianchi salivano. Quell’ immagine enfatica 
dell’estate, traverso il velo della pioggia battente, 
nello squallore delle cose grigie del mattino di 
autunno gli fasciò il cuore di malinconia. 

Sul fianco opposto del ponte, sotto il gruppo 
colossale dei Dioscuri due altre persone s’erano 
rifugiate, aspettando. Due sposi tedeschi. Lei fine, 
bionda, si stringeva al braccio di lui, teneramente, 
sorridendo: si vedeva il lampo chiaro degli ocelli 
celesti. 

La pioggia smetteva lentamente. Un barlume di 
sole attraversò le nuvole. Si scosse e si avviò al Tro- 
cadero. Sali attraverso le aiuole del giardino tutto 
verde e mite, tutto umido e stillante sotto la piog¬ 
gia : i fili d’erba ondulavano al peso delle grosse 
gemme d’acqua sospese: le statue di bronzo sparse 
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fra il verde, gli elefanti, i buoi selvaggi, i cavalli, 
gocciolavano dai dorsi verdastri: l’aria era fredda 
e il cielo torbido e minaccioso. 11 museo si apriva. 

Le sale erano deserte e tristi. Nella luce grigia 
quella selva candida di statue aveva qualche cosa 
di funebre. Stavano immobili e gravi con gli occhi 
sbarrati, aperti come in eterne visioni d’infinito, 
nell’atteggiamento in cui il genio le aveva com¬ 
poste per r eternità. Fra quelle forme note, fra 
quei multiformi sforzi dell’uomo nella conquista 
della bellezza ideale, egli dimenticò l’angoscia pre¬ 
sente, riafferrato dal fascino dell’arte, dal sogno 
della bellezza. Errò col cuore amaro fra quelle 
statue e quelle tombe salutando mentalmente le 
forme più care. Nel timpano di Rouen la Salomè, 
sollevata in alto sulle mani come un acrobata, pro¬ 
seguiva la sua danza audace, le vergini folli di 
Strasburgo sorridevano, le ninfe di Jean Goujon 
torcevano i loro corpi come fluide vene d’acque 
ondeggianti. Dinanzi al mausoleo di Carlo il Te¬ 
merario si arrestò. I suoi occhi lessero ancora una 
volta con segreta tenerezza la scritta funerea : 

CYGIST TrESIIAVLT TrESPVISSANT et MAGNANmE. 

Era in una lontana domenica di maggio che egli 
aveva dato convegno a Còline nelle deserte sale 
del museo. Essa aveva fatto mille pazzie amorose 
quel giorno, invasa da uno di quegli impeti di 
gioia sfrenata che erompevano improvvisamente 
dalla dolcezza riguardosa della sua indole e la 
facevano sfidare audacemente le convenienze. Gli 
austeri santi dei portali gotici, gli esili angeli dei 
timpani romanici avevano assistito innocenti alla 
ardenza folle dei suoi baci ed all’ empietà delle 
sue parole. Ma come, creder dosi al sicuro dietro 
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le romane figure del fiorito portale di S. Gilles, 
essa r aveva baciato più follemente e più a lungo, 
voltandosi e’ era accorta di una vecchia signora che 
accompagnata da una giovinetta la osservava seve¬ 
ramente con gli occhi ostili dietro le lenti d’oro. 
Allora per un’ improvvisa paura fanciullesca aveva 
fìnto di leggere la leggenda funeraria del duca di 
Borgogna, stringendosi al braccio di lui con un 
tremito nervoscwi riso per tutto il corpo. E fra 
le gravi parole del sarcofago scolpito da Jean Jon- 
ghelinck ella con viso impassibile intramezzava 
domande burlesche e feroci invettive alla „ vecchia 
spia,,. — Di’ dunque, che cos’ha con me quella 
vecchia cartapecora? Non sono padrona di baciarti 
dove e quando mi piace? Dio! come sei pauroso! 
Ti vergogni cJie io ti stia a braccetto? Non sono 
la tua piccola moglie? Guarda che elmo romano 
ha in testa per cappellino ! £ la ragazza che fa la 
ignorante! Tu saresti così stupido da crederla in¬ 
genua ? 

La vecchia cartapecora nella sua indignazione 
aveva trovato modo di infarinarsi inavvertitamente 
la veste, contro un sacco di gesso dimenticato in 
un angolo, e quella sventura aveva fornito alla 
incorreggibile, motivo di scoppi di riso irrefrena¬ 
bili e insolenti, che egli invano tentava di repri¬ 
mere, pregandola e scongiurandola. — Lasciami ri¬ 
dere — diceva — se no mi fa male ! Sei tenero 
della bella mugnaia ? 

Quelle folli parole spensierate di un vibrante 
giorno di primavera gli tornarono in mente come 
frammenti luminosi di un mondo scomparso. Errò 
lungamente fra le sculture, attraversò mestamente 
la galleria, entrò nella biblioteca, andò al suo ta¬ 
volo, raccolse le carte, e si avviò per uscire. Il 
mezzogiorno era vicino. Ma sul punto di aprire 
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r uscio gli occhi gli corsero ancora invincibilmente 
air Ermes dionisoforo. Gli parve che quella fronte 
radiosa d’intelligenza e di serenità gli dicesse con 
rintimità consueta: la via è lunga prima che tu 
giunga sino a me ! Le meschine contingenze umane 
ti attraverseranno ancora il cammino ; ti curve- 
* ranno, ti respingeranno dall’ ideale : il tuo sogno è 
lontano: come sei miserabile ai miei occhi! — E il 
cuore gli si contrasse dolorosamente. 

Ma uscendo sulla gradinata appena potè tratte¬ 
nere un grido. Che luce! Il vento aveva improv¬ 
visamente spazzato il cielo: nuvole serene, cumuli 
meravigliosi dagli orli abbaglianti di candore pas¬ 
savano nel limpido azzurro ventoso dietro l’aereo 
intrico della torre Eiffel, eretta gigante oltre il 
fiume, stampando isole azzurre d’ombra sulla vasta 
pianura sottoposta, sulla lontana distesa della città 
luccicante di tetti e di vetri, sparsa di fumi rosei, 
irraggiata, aperta al sole in un riso immenso di 
luce. L’aria brillava : le cupole del Champs de 
Mars ridevano dalle loro maioliche azzurre : la 
cupola lontana degli Invalidi brillava d’oro. L’aria 
era vitale e pungente: la serenità uguale e diffusa: 
un senso immenso di vita, un eccitamento d’azione 
veniva da quel confuso strepito sonoro. Le cam¬ 
pane spandevano all’aria il mezzogiorno. Pensò a 
Còline con ardore, e si aggrappò al primo tram 
che passava per trovarsi al convegno. 

• • • 

Verrà? Non verrà? Scese al Pont Royal. Gli 
ippocastani del Cours la Reine ingiallivano dolce¬ 
mente: la Senna in basso scintillava al sole. At¬ 
traversò rapidamente il giardino delle Tuileries. II 
suolo abbagliava di candore come un lago di luce: 
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r aria era calda, il sole ardeva. Accelerò il passo, 
aguzzò lo sguardo, cercò con gli occhi per la pic¬ 
cola piazza : non c’ era. 

Se raspettava: non fu nemmeno triste: le in¬ 
giurie della sorte non lo sorprendevano più: aveva 
in sè oramai infinite attese di possibilità dolorose. 

Dei forestieri entravano e uscivano dal risto¬ 
rante dell’angolo. Si vedevano dalle ampie vetrate 
i tavoli affollati. Ma non vi entrò. Restò sotto i 
portici ad aspettare ancora per una tenue speranza, 
con una malinconia rassegnata. 

Guardava innanzi a sè con gli occhi oziosi e 
tristi. Vedeva la bruna statua equestre di Giovanna 
d’Arco nel centro della piazzetta : osservava quel 
bronzo del Fremiet, ne seguiva macchinalmente 
tutte le forme, e poi ritornava da capo. Il mezzo 
tocco. Non veniva. Carrozze e carrozze passavano 
al trotto lungo la me de Rivoli, piena di sole, ma 
più rade. Le vie chiare si sfollavano rapidamente. 
Dal portone del Ministero delle Finanze uscì una 
compagnia della guardia repubblicana e gli sfilò 
davanti al rullo del tamburo. Quel rullo, quel 
passo duramente cadenzato, quei visi ispidi e bm- 
tali ; tutte le apparenze gli stringevano il cuore, 
parevano aumentare la sua tristezza. £ dentro di 
sè ripeteva oziosamente : non è venuta, non verrà. 

Si sentì afferrare improvvisamente pel braccio. 

— Tu qui? — disse trasalendo. 

— Sì — disse lei stupita — non è qui ? non è qui 
che avevi detto? 

Egli l’abbracciò con lo sguardo, così esile ed 
alta, intimamente elegante nella semplice veste nera. 
Disse : 

— Credevo che tu non venissi più. 

— È stato un caso, se ho potuto uscire. Ho fatto 
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r impossibile. Ma dimmi, non è mica vero ! Tu 
non parti stasera ! 

Egli trasse di tasca il telegramma e lo porse 
a lei. 

Essa lesse, sillabando con vace infantile la dura 
lingua straniera. Egli T ascoltava con un malessere 
strano: quella pronuncia gliene ricordava insop¬ 
portabilmente un’altra dimenticata. 

Essa alzò gli occhi. Si guardarono con gli occhi 
irrigiditi. Egli non parlò: aveva un violento bru¬ 
ciore di pianto nelle palpebre. 

Essa disse con voce gelida, cercando di sorri¬ 
dere:— Ho sempre pensato che doveva finire così. 

Gli parve di sentire in quelle parole un rim¬ 
provero amaro, un sospetto triste: alzò impetuo¬ 
samente gli occhi in quelli di lei : ma essa, pentita, 
gli prese una mano con trasporto, teneramente, 
domandò perdono con gli occhi. 

— Tu non hai pranzato ancora? — egli disse — 
Entriamo? 

Entrarono. Il ristorante era zeppo. Non v’erano 
più che due posti liberi ad un tavolo presso ai 
vetri, accanto a due signorine inglesi. Si sedettero. 

Erano quasi tutti forestieri attorno, quasi tutte 
signore; limpidi visi rosei, occhi chiari, superbi 
capelli d’oro di inglesi e di americane uscite dai 
vicini musei del Louvre. Pranzavano col rosso vo¬ 
lume del Baedeker sulla tovaglia : qualcheduna lo 
leggeva attentamente tra le portate : le sale delle 
ampie vetrate divise da colonnine di ferro erano 
piene di luce gaia e dì moto. 

Egli la guardò, seduta dinanzi a lui, le spalle 
contro l’ampio cristallo verso la via. 11 suo volto 
triste si profilava sul chiarore della piazza piena di 
sole, sul cielo lontano e luminoso sopra il giar¬ 
dino delle Tuileries. Nel viso contro luce gli occhi 
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sorridevano lan^idì e chiari. Altre volte in cjuel 
luogo avevano passato insieme ore deliziose di in¬ 
timità dolce e di allegria, ridendo delle figure co¬ 
miche dei vicini, raccontandosi placidamente le 
cose del mattino, lei, le noie dell’ insegnamento al 
monastero, lui, le vicende dei suoi studi. 

— Che cosa hai detto? — domandò. 

— Ho detto che dovevo far compere urgenti per 
mia madre, che tu partivi stasera. 

— Che cosa hai detto di me? 

— Che eri il professore di Max! 

— Sospettano ? 

— Non credo. Non mi avrebbero lasciata uscire. 
Non ne hanno mai avuto motivo prima. Vedi che 
cosa faccio per te! Una volta mi era impossibile 
dire una bugia. Non mi riconosco più. 

Sorrise, con un sorriso triste e tenero, socchiu¬ 
dendo i cigli. 

— Sei stanca? — domandò premuroso — Non stai 
bene ? 

— No — disse essa — ho corso tanto per arrivare. 

La borine venne a stendere la tovaglia. Le sue 
candide maniche che si agitavano, la candida cuffia 
chinata, separarono per un istante i loro sguardi. 

Essa lo guardò, guardò con diffidenza le due 
vicine. Pranzavano rigide e silenziose. Domandò 
con voce velata e incerta, piena di sottintesi non 
confessati : 

— Che cosa farai? 

Egli la fissò sospettoso di trovarvi un rimpro¬ 
vero ed un sospetto; disse sottovoce con impeto: 

— Ritornerò certamente. Cercherò lavoro qui. 
Darò le dimissioni : non so ancora nulla, non so 
ancora come, ma non voglio restare laggiù. 

Lo disse con energia come per ripeterlo a se 
stesso, corazzarsi contro ogni debolezza futura. 
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Essa lo guardò con gli occhi umidì fra i cigli 
biondi socchiusi : mormorò piano : — Caro ! 

Egli volse il viso per non intenerirsi. Guardò 
stupidamente fuori con gli occhi torbidi. Vide nella 
piazzetta la statua equestre profilata nella luce lon¬ 
tana, le case chiare, le nuvole candide pel cielo. 
Vi era una gaiezza immensa nella luce, nell’aria. 
Lo si sentiva ai discorsi più rumorosi, agli sguardi 
sfavillanti dei grandi occhi chiari delle donne. Le 
due vicine si alzarono ; uscirono con passo rigido 
e saldo, i busti eretti. I magnifici capelli biondeg¬ 
giarono alternamente alla luce delle vetrate. 

— Hai visto — essa disse — come ti guardava ? Ti 
guardava come se ti conoscesse. 

Egli sorrise un poco. Pensò a quella frase del 
I De Concourt: perchè mai le donne che somigliano 
< alle nostre amanti ci guardano cosi intensamente? 
Ma non lo disse. Continuò a mangiare in silenzio. 
Essa parlava poco, paralizzata da un resto di dub¬ 
bio, di diffidenza. Ad entrambi quell’ultima inti¬ 
mità pareva dolorosamente arida, vacua, indegna. 

Vicini si alzavano e uscivano : altri ne occupa¬ 
vano il posto. Le cameriere passavano rapidamente 
di tavolo in tavolo con un fruscio di gonnelle, un 
balenio di grembiuli e di maniche candide; si 
sentivano voci rauche di clienti abituali doman¬ 
dare il loro solito carafon blanc „, un parmen- 
tier„, e il rumore secco delle monete sul marmo 
della cassa. 

Essa domandò: — tua nonna è molto vecchia? 

— Ha novant’ anni—Stette pensando. Poi disse:— 
chissà... forse, a quest’ora... 

Non parlarono più. Poi sì guardarono negli occhi 
con una tenerezza muta, uno struggimento infinito. 

— A che ora parti? 

— Alle otto. — Tu hai tempo ? 
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_Fino alle due. Alle due debbo esser laggiù. 

Quelle parole di partenza, quelle ore precise, gli 
caddero duramente nella spirito rompendo T illu¬ 
sione momentanea della vita abituale. Si guardò 
attorno. Gli parve impossibile che in quell’allegria 
di luce, in quell’ espandersi di vita ridente tutto il 
suo bene stesse per oscurarsi, la vita interrompersi, 
la gioia troncarsi. 

Usciamo? — disse — Possiamo far due passi. 

* * * 

Il sole era caldo, l’aria abbagliava di candore, 
il lastrico mandava un riverbero accecante. Il giar¬ 
dino delle Tuileries si apriva deserto e silenzioso 
sotto il sole ardente, tutto verde di aiuole di un 
verde lucido e tenero, cinto in fondo da masse di 
ippocastani che si doravano leggermente dell’ oro 
dell’autunno. Qua e là su piedistalli sorgevano 
statue di bronzo : ai due lati dell’ ampio viale cen¬ 
trale piante di cedri in verdi casse quadrate sor¬ 
gevano simmetricamente ad intervalli uguali. 

Camminarono sotto il sole scottante, lentamente, 
senza parlare. La ghiaia gemeva ai passi. Egli 
aveva preso il braccio di lei, e guardava lontano, 
innanzi a sè, irrigidito dal pensiero dell’avvenire, 
gli occhi fissi laggiù, oltre le masse verdi, sulla 
rosea cima dell’ obelisco di Louqsor, che compa¬ 
riva in fondo, presso una cupola grigia, nel cielo 
chiaro scolorito dall’ ardore. £d essa camminava al 
suo fianco spenzolandosi al braccio, a capo chino, 
pestando con un’angoscia nervosa i radi fili d’erba 
che nascevano fra i ghiaiottoli. 

Poi alzò la testa, la faccia pallida dove le vene 
azzurre trasparivano vagamente alle tempie sotto 
la cute, e domandò con aria smarrita, quasi ostile: 
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— E se tu non ritornassi più? — Fece per scio¬ 
gliere il braccio. 

Egli premè il braccio di lei contro il fianco con 
una tenerezza muta, come per impedirle quel dubbio 
triste, assalito da interni dibattiti dolorosi, da pre¬ 
sentimenti oscuri, da un bruciore di pianto : non 
trovò subito parole. 

Essa lo scrutò ansiosamente in viso, stringen¬ 
dosi al suo braccio, con un sospetto negli occhi. 

— Che cosa pensi ? — disse — Perchè ? 

Egli ripetè eh’ era fermamente deciso a ritornare. 

Era la necessità stessa degli studi.—Tu credi — 
disse con una voce gonfia di sottintesi, adoperando 
per persuaderla l’argomento più forte e delicato — 
che io ci stia volentieri laggiù? 

11 senso della sua frase lo scosse. Pensò: è per 
convincere lei o me stesso? 

Si sedettero sopra una panca di pietra all’ ombra 
scarsa. Guardarono lontano con gli occhi vaghi, 
assorti, senza parlare. 

Questo giardino — egli disse, parlando lentamente 
come a se stesso, con una tenerezza triste, gli occhi 
velati e inteneriti — mi ricorda quello della mia 
città. Quei cedri nelle casse verdi, quelle statue, 
quella vasca.... È così proprio. Quante ore di ma¬ 
linconia vi ho passate da ragazzo ! 

Rimase come in sogno, assorto in quelle me¬ 
morie, curvo, il viso fra le palme, gli occhi vaghi. 

Essa ebbe un impeto cattivo di insofferenza. Disse 
con nervosità gelida : 

— Si direbbe che hai fretta di andartene. 

Egli voltò il capo sorpreso, ferito dalla tristezza 
immeritata del rimprovero, dal tono della voce, 
dal risentimento segreto che vi sentiva, dalla stessa 
confusione del suo cuore. 

— Oh! Céline! — disse scuotendo il capo ama- 
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ramente—fai così? Abbiamo pochi momenti da 
restare insieme, li ^asti così? 

Ella tacque, guardando altrove con gli occhi 
vitrei, irresoluti, punti da una voglia di pianto, tra 
il dispetto e il pentimento. Una lagrima le tremò 
fra le ciglia. Si frenò. 

— Quando credi di ritornare?—domandò con 
voce mutata, 

— Non so, non so nulla. Dipende dalle circo¬ 
stanze : ti scriverò : non lo posso dire ora. Dipende 
da tante cose! Dovrò lottare. Dovrò discutere: 
persuaderli. 

— E di lei : —*domandò essa ad un tratto, con 
voce calma, quasi fredda, non hai più avuto notizie? 

Egli alzò il capo, la guardò negli occhi. In altri 
tempi, per un bisogno funesto di sincerità che lo 
assaliva sempre dinanzi alle persone amate, le aveva 
raccontato tutto. 

— Perchè me ne parli?—disse quasi ostilmente. 
Poi si ricompose. — Non so nulla — disse con 
calma — Non leggo i giornali, non voglio saper 
nulla : è tutto morto : lo sai. 

Tacquero. Ci fu un silenzio. Essa disse con dol¬ 
cezza triste : — Tu ci pensi ? 

Egli si volse vivacemente. — No — disse — per¬ 
chè mi dici questo? 

— La rivedrai. 

— Perchè dovrei rivederla? Non la vedrò. Ne 
hai paura? — aggiunse con un sorriso amaro, più 
verso se stesso che verso di lei. 

Essa si alzò ansando in un moto di sdegno e 
di dolore. 

Egli le afleiTÒ una mano; la rattenne; ne ab¬ 
bracciò con lo sguardo la bella persona slanciata, 
ne provò un desiderio più forte, un rimpianto più 
angoscioso : — Céline ! disse, non fare così ! 
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— Oh! — disse essa parlando tra le lagrime che 
le rigavano le guance : — tu dici delle parole amare! 
Tu non sai come ti voglio bene ! ti ho amato 
troppo, troppo. Lo so, lo meriti, non c’è nessuno 
come te, ma tu non hai idea di quanto sei stato 
amato ! Sei stato adorato ! un’ altra donna ne avrebbe 
vergogna, sarebbe umiliata! 

Egli la attirò dolcemente a sè: la fece sedere, 
domandò perdono, le baciò gli occhi in lagrime. 

— Mi pare — essa disse — di perderti per sem¬ 
pre. È la mia idea fissa. Sì, fin dal giorno che ti 
ho conosciuto. 

Egli le prese le mani in grembo, le strinse ar¬ 
dentemente protestando. Ma essa aveva reclinata 
la testa contro la spalla di lui: guardava lontano 
il cielo sulle cime degli alberi : una lagrima le 
brillava ancora nei cigli umidi. Diceva con un 
nodo nella gola : sì, sì. 

Poi scosse la testa bionda, si asciugò gli occhi, 
disse sorridendo con una gaiezza infantile forzata: 

— Saluterai la piccola stazione ? passando ? Ti 
ricordi quella sera? Ti ricordi il dragone che dor¬ 
mendo minacciava di schiacciarmi con la testa 
ciondolante, quando mi offristi il tuo posto? E il 
cappello del professore? 

— Ed io — disse lui — che lo credevo tuo marito! 

— Oh brutto ! Che coraggio ! Non mi bai mai 
detto questo ! 

— Sì, te lo ho detto. 

— No, mai. 

Delle ore suonarono nel silenzio del pomeriggio, 
ad un orologio lontano, forse nel Louvre. 

Si scosse. — Che ora è ? — disse. — Oh ! Dio ! è 
tardi. Debbo andare ! 

Si alzò in piedi. Rimase ritta dinanzi a lui, che la 
trattenne per le mani, guardandola con tenerezza 
dolente. 
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— Debbo andare. —ripetè. 

— Stasera vieni? — domandò — Dobbiamo par¬ 
lare, star insieme ancora: non sarai più cattiva 
come ora... 

— Sì, certo, credo, spero : farò l’impossibile per 
venire. Oh! vengo certamente alle sei e mezza. 

— In ogni caso — egli disse — ti scrivo, come 
sempre ? 

— Oh ! ma ti vedo ancora. Non sei sicuro ? Non 
ci lasciamo mica così? 

— Certamente, verrò certamente. 

Avevano rifatta a braccetto il viale deserto, stretti, 
sorridendosi, colpiti da un languore, da un desi¬ 
derio struggente dei loro corpi. Egli sentiva ad 
i>gni passo il solletico dei capelli, la spalla che 
batteva contro il suo petto, la mano che tormen¬ 
tava sensualmente la sua, rientrava violentemente 
neir intimità della beila persona, sentiva tutto ad 
un tratto il valore raro di queir amore, di quella 
dedizione completa del corpo e dello spirito, e di 
quel corpo e di quello spirito. 

Erano giunti presso il ponte del Carrousel: lo 
attraversarono. La città, il turbinio della folla li 
riprendeva, annegava il loro amore nel tumulto 
della vita comune. Sull’altra sponda si fermarono 
ad attendere l’omnibus. 

— Come sei elegante ! — egli disse con un sor¬ 
riso osservandola — Sembri un’ inglese. 

Ella sorrise maliziosamente sentendo il suo fa¬ 
scino. In altri tempi quel complimento le destava 
uno sdegno geloso ed amaro. 

L’omnibus s’avvicinava ondeggiando. Ella fece 
cenno. — Addio ! — disse. Sali agile e svelta la sca¬ 
letta. Egli ne abbracciò con uno sguardo il corpo 
nel fluido ondeggiare della veste, dal capo alle sot¬ 
tili caviglie nervose. Si sedette sulla panca deirim- 
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penale, improvvisaiuente calma e Berla. Ebbe ua 
sorriso dolce ma dignitoso al saluto di lui; ed egli 
vide quel viso bianco tra il nero de! cappello e 
deir abito allontanarsi laggiù nel via vai degli omni¬ 
bus, lungo il quai Malaquais, confondersi, sparire. 

* 

Continuò a camminare lungo la spalletta del 
fiume sotto T ombra rada dei magri platani del 
corso. Un vento fresco gli soffiava in viso dal nord, 
un limpido azzurro gli rideva sui capo, sul fiume, 
sulla città che sulla riva opposta luccicava al sole 
dalie sue soffitte di zinco, dai mille tubi dei suoi 
fumaiuoli, gettando un frastuono sonoro, un rombo 
possente e giocondo, L’aria sollevava le foglie secche 
dal suolo, con un leggero sibilo. Sulla spalletta di 
pietra del inurazzo si allineavano dimessamente le 
cassette dei rivenditori di libri usati. 

Il sole ardente dell’autunno passando tra i rami, 
feriva candido quei volumi, quelle vecchie coper¬ 
tine logore ed unte. Brillava su nomi famosi, su 
nomi oscuri, su nomi dimenticati, e il vento ne 
affaticava le pagine, le sfogliava capricciosamente, 
a dispetto dei ciottoli posti per trattenerle. Ragazzi, 
studenti, vecchie figure di professori coi capelli 
lunghi e gli occhiali a staffa, rovistavano nelle cas¬ 
sette; leggevano immobili, col dorso al sole, la 
breve ombra nera del loro corpo disegnata sul 
muricciuolo. Ed egli camminava senza fermarsi, 
assorto nella sua tristezza, scorrendo macchinalmente 
con rocchio quei volumi, attirato suo malgrado 
dalle vecchie abitudini della sua adolescenza. Quante 
ore aveva passato da ragazzo dinanzi ai muricciuoli 
della sua città lontana, rovistando fra i libri ! quanti 
peccati di desiderio, e sacrifizi del misurato denaro 
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per qualche desiderala gioia dello spirito! Ora tutto 
quel ciarpame unto gli metteva ribrezzo, e 1’ ala¬ 
crità ricercatrice di quei compratori gli destava una 
compassione piena di scherno. Dov’era il tempo 
in cui la gioia scaturiva serena dal godimento del- 
ropera altrui? Ah! egli non la trovava più ora, 
se non nel suo sforzo, nella sua opera. Dinanzi 
alla visione del proprio mondo ogni altra visione 
impallidiva : in sè soltanto era il premio. 

Ma da quel monotono tritume di carta logora 
che sfilava sotto i suoi occhi tristi sorgeva un senso 
inquietante, un insegnamento chiaro e terribile. 

Era la visione*lucida della terribilità dell’arte, 
la visione angosciosa deH’asprezza degli sforzi per 
togliersi alle tenebre dell’ oblio, per costringere per 
r eternità le menti umane a ricordare, per incate¬ 
nare i cuori ad amare. E nomi e nomi e opere e 
opere passavano sotto i suoi occhi, accomunate at¬ 
traverso il tempo dalla bizzarria della sorte in quel 
lurido carnaio di intellettualità. Glorie effimere, 
lame morenti, slanci abortiti, integrazioni incom¬ 
plete : e il tempo li travolgeva tutti in una oscura 
sorte uguale: l’oblio. Allora tutta la patologia del- 
r ingegno umano gli apparve agli occhi, dello spi¬ 
rito, viva e tangibile, tragica e sanguinante come 
un corpo corroso dai morbi. Ed egli senti osciu’a- 
mente nel suo cuore un’immensa pietà per tutte 
quelle illusioni perdute, per quegli sforzi frustrati, 
per quella somma di vita, di spasimi, di gioie, che 
non era riuscita a infondere dentro la sua rappre¬ 
sentazione fantastica il succo eterno della vita ideale. 
Con un brivido interno si domandò mentalmente: 
cd io? sarò uno di costoro? sarò travolto pur io 
oscuramente nel gorgo comune, per sempre? tutti 
i miei sforzi saranno vani? Se questa fiducia su¬ 
perba che mi ha sostenuto finora non fosse che 
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r ardore inconscio della ^ovinezza? Questa gente 
non r ha forse aneli’ essa provata uguale, non ha 
forse creduto fermamente di non morire ? non s’è 
creduta salva per sempre dall’oblio? immortale nel- 
r arte ? 

Allora gli venne una ripulsione per quella fredda 
vita dello spirito, per quel fatale miraggio della 
gloria da cui la sua vita era signoreggiata e corrosa. 
Si gettò con rabbiosa vendetta verso l’azione e il 
godimento: accarezzò nel pensiero conquiste ma¬ 
teriali, beni tangibili, voluttà, affetti, ricchezze, agi. 

Si fermò a leggere una pagina di libro che il 
vento aveva aperto : scintillava di candore nel sole. 
Era una canzoncina di un oscuro imitatore del 
Musset; parlava di aiu’ora e di baci, di orti fioriti, 
di boschi abitati dalle driadi. 

Egli pensò air inutilità d’ogni suo sforzo per rag¬ 
giungere nell’amore la complessità agognata dal suo 
spirito. Volta a volta la freddezza, la mutabilità, 
l’egoismo, il tradimento avevano resa vana ogni 
ricerca; altre volte la morte aveva troncato il sogno, 
a un tratto, tragicamente. Di grado in grado il suo 
ideale era disceso; e a quella attuale realtà, irrico¬ 
noscibile attuazione del suo sogno antico, necessità 
materiali, piccoli interessi vili attraversavano ora 
la via, la sommergevano, piccole cose odiose, e 
pure forti e invincibili. 

Il sole lo feriva negli occhi con un barbaglio 
candido e confuso che gli faceva chiudere le ciglia, 
e gli infondeva nelle vene un senso dolce e mite 
di convalescenza, il senso di un convalescente lan¬ 
guido a cui la gran luce dà ancora come uno smar¬ 
rimento. Si fermò: si appoggiò al parapetto, guar¬ 
dando oziosamente Tacqua scorrere tra le pareti di 
pietra, lambire le banchine, agitare le barche or¬ 
meggiate. E a poco a poco nel cervello sorgeva 
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iiiB€nBÌbilrnente un altro fiume, altri murazzi, un^allra 
città, ed altre malinconie solitarie, altri scoramenti 
infiniti. E r inflessibilità della sorte gli apparve 
eterna, uguale, invincibile. 

* * * 


Entrò nel cortile del Louvre, 

Lo attraversò lentamente alzando gli occhi a 
quelle alle pareti scolpite, brunite dal tempo. Frotte 
di gente attraversavano in croce il vasto cortile da 
porta in porta, col passo frettoloso, assorte. Un 
desiderio invihcibile lo punse. Esitò; poi entrò 
nella galleria degli antichi. 

Voleva salutare ancora con uno sguardo, in quella 
estrema ora che gli rimaneva, le forme care dei 
suoi studi fra cui era avvezzo da tanti mesi a 
vivere, le forme elette del suo mondo ideale. Vo¬ 
leva con un ultimo sguardo fermarne in mente la 
immagine complessiva per rievocarla da lontano, se 
mai la sorte gli togliesse di ritornarvi più. 

n giorno calava. Le lunghe gallerie si stende¬ 
vano senza fine deserte e grigie nella luce mo¬ 
rente : risuonavano al suo passo veloce che ne 
destava i freddi echi di tomba. Passavano, passa¬ 
vano come una visione fantastica e fuggevole le 
forme note e abituali, statue, bassorilievi, bronzi, 
immagini di età morte, lampeggiamenti di bellezza, 
ruderi di rovine immense, e restavano a dietro 
malinconicamente, immobili contro le nude pareti, 
nel vano delle finestre, alla luce fredda del cortile 
chiuso, cfmtinuando il loro cipiglio o il loro sor¬ 
riso indefinitamente, come creature viventi fuori 
della vita, eternamente irrigidite nella pietra nelle 
loro attitudini tragiche e serene. Passarono le en<Mrmi 
basi di Mileto, P inumane macigno di Amatunta, le 
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lapidi puniche: in quelle sale estreme, pii! oscure, 
su per le pareti, file e file di bassorilievi, lotte 
feroci di centauri, accapigliamenti di guerrieri, an¬ 
negavano già vagamente nell" ombra scendente dalle 
volte. I muscoli gonfi, le coscie, gli omeri, in 
quella luce fredda avevano come una tristezza umana, 
un palpito di carne morente, certi seni acquista¬ 
vano nella penombra un allettamento sensuale quasi 
morboso. Ed egli passava rapido, febbrile, salutando 
mentalmente ogni cosa, stampandosela nella me¬ 
moria con un suggello di simpatia, con lo strug¬ 
gimento di non poter salutare più intimamente 
ognuna di quelle anime lapidee. Talvolta un ac¬ 
cento più vivo di bellezza, una simpatia più an¬ 
tica lo arrestavano : talvolta tornava indietro a 
rintracciare qualche cara forma dimenticata. Cercò 
un corridoio nascosto e deserto, si fermò ancora a 
meditare dinanzi ai cortei ippici del Tesoro dei 
Sifnii, davanti a quelle forme esatte e pure, d’una 
grazia un po^ rigida e non ancora scossa di ado¬ 
lescenza austera. L’ambiente consueto, il fascino 
dell’arte lo riguadagnavano in modo insensibile. 
Quella sventura lontana e imminente, quella sepa¬ 
razione vicina e angosciosa erano momentaneamente 
ricacciate nell’ ombra. Ideali d’arte, visioni di opere 
future, gli occupavano le vie dell’intelligenza, lo 
accendevano dell’antico eutusiasmn. Sorrise tra sè, 
pensando future audacie critiche, teorie nuove. I 
ben pensanti si rivolterebbero con furore. Che 
importa ? pensò, sono verità cosi limpide : V avve¬ 
nire è per me. 

E il simulacro dell’Afrodite di Melos, candido 
ueir ombra della galleria deserta gli parve il sim¬ 
bolo della bellezza sorrìdente al fedele attraverso 
le tenebre degli errori comuni. 

Una gran folla saliva su per Io scalone. Nella 
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mite luce attenuata, comitive di inglesi guidati da 
un cicerone, coppie di sposi, famiglie di provincia, 
gente del popolo, soldati, salivano, salivano conti¬ 
nuamente; lambivano colle falde degli abiti la 
prora marmorea donde la Samotracia si slanciava 
fremente al volo glorioso, nell’eterna gioventù della 
pietra, ignara di quel torbido gregge umano che 
sfìlava ai suoi piedi. 

Egli salì svelto, inebriandosene gli occhi, il cuore 
gonfio di una certezza veemente, d“un entusiasmo 
indistruttibile, ed entrò nella Galleria d’Apollo, 
facendo voltare al suo passo i curiosi assiepati con 
avidi visi e religiosi sussurri sulle vetrine dei gio¬ 
ielli napoleonici. 

Dalle ampie finestre le aiuole del giardino sot¬ 
toposto brillavano di verde tenero nella polvere 
d’oro del tramonto autunnale; alberi già spogli 
alzavano i rami nudi ; una grande dolcezza chiara 
era nell’aria. Si fermò un istante a guardare. Svoltò 
nel Salon Carré. 

Era pieno di folla. La luce spiovente dall’alto 
lucernario mancava a poco a poco, e un’ ombra 
triste scendeva sulle tele. E la folla continuava a 
guardare con un brusio monotono e riverente di 
voci sommesse e uno sgualcire di pagine di guide 
lette a stento alla luce scarsa. L’aria era calda di 
profumi femminili; delle nuche bionde lampeg¬ 
giavano di oro brittannico qua e là tra le teste, 
dei seni floridi si modellavano nelle camicette, nel 
gesto indicativo delle braccia accompagnanti il som¬ 
messo pispiglio musicale delle labbra quasi immo¬ 
bili, dei veli bianchi lasciavano tralucere un lampo 
celeste rivelante profondità ignote. Come egli si 
chinava su lo sguardo umido di tenerezza del Cristo 
in Emaus per strappare la memoria di quella vita 
intcriore, urtò un gomito proteso e volgendosi a 
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domandar perdono, incontrò lo sguardo magnetico 
e profondo, i dolci capelli della vicina di tavola. 
Di nuovo la frase del Goncourt gli passò pel cer¬ 
vello: perchè le donne che somigliano alle nostre 
amanti ci guardano così intensamente? 

Il viso austero e fine di Erasmo scrivente gli 
parve sorriderne in modo ambiguo. Era un addio 
disperato e febbrile ad amici cari per una lunga 
famigliarità intellettuale, uno sguardo come di per¬ 
sona rapita fulmineamente da un treno nell’ ombra 
di una stazione. Ed egli correva, correva sui lucidi 
pavimenti sdrucciolevoli, cacciato dal cadere dei 
giorno, preso come da una febbre vertiginosa, pau¬ 
roso di non riveder tutto, di dimenticare un viso. 
Come passava per la lunga galleria, fra le sangui¬ 
gne orgie di nudità avvinizzate del Rubens, la 
bionda signorina che copiava il Cristo del Reni, 
rispose sorpresa al suo saluto frettoloso, stupita 
che non si fermasse come al solito a dire le sue 
pungenti facezie sul quadro, e ad aiutarla a met¬ 
tere i pennelli e la tavolozza nella cassetta. Ma 
egli correva correva, da de Hooch a Vermeer, cac¬ 
ciato da una furia. Sul punto di entrare nella Salle 
des Etats, sentì un frastuono come di un tempo¬ 
rale; e afiPacciandosi alla porta si fermò sorpreso 
dinanzi allo spettacolo bizzarro. 

Una torma di inglesi, uniti in qualche viaggio 
circolare, era ferma nel centro della sala come uno 
strupo di pecore. Un cicerone faceva forte in in¬ 
glese r illustrazione sommaria, e tutti ascoltavano 
religiosamente, senza muoversi, senza guardare; a 
tratti la sua voce diveniva scherzosa e tutti ride¬ 
vano in coro, la sua mano indicava un punto, e 
tutti gli occhi la seguivano. Poi egli si muoveva e 
io strupo lo seguiva tumultuosamente con uno scal¬ 
piccio confuso, di sala in sala. 
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vXIlora sì ricordò del suo dovere principale: sa¬ 
lutare il professore. JNe domandò all’usciere. Era 
stalo visto nella Galleria Campana, poco prima. 

Vi corse: la percorse tutta. Le ispide figure dei 
vasi a figure nere gli parve Io guardassero con un 
sorriso ironico dalle loro barbe aguzze e dai loro 
occhi a mandorla. Le fragili creature di creta, le 
immortali immagini degli umili ceroplasti di Smirne, 
di Mirine, di Tanagra, sorridevano dalle vetrine 
con un languore molle a quel chiarore dorato del 
tramonto che entrava dalle finestre luminose: pa¬ 
revano rivivere in esso di un palpito leggero di 
vita. Alcune ^i tenevano mollemente per mano 
ballando in tondo, il capo dolcemente arrovesciato, 
altre sedevano malinconicamente su un sasso, il 
viso avvolto nel velo roseo su cui luceva ancora 
una traccia d’oro pallido e dolce. Andò sino in 
fondo : si trovò dinanzi all’ Enterrement d^Ornans, 
anche piò nero e triste del consueto; tornò in¬ 
dietro pensò : è già uscito. Mi scuserò ; lo cercherò 
a casa. Guardò l’orologio. Le quattro. Correre sin 
laggiù, al Boulevard Suchet, all’estremo della città? 
Ebbe paura di non trovarsi più al convegno con 
Céline: rimase irrisoluto e dolente. 

Ma un usciere lo cercava per le sale, lo rag¬ 
giunse. 11 professore era rientrato: stava nella sala 
dei gioielli antichi. 

L’illustre membro dell’Accademia delle Iscri¬ 
zioni gli apparve, laggiù, nella linea bianca di una 
finestra, in fondo alla fuga delle sale, curvo sulla 
ultima acquisizione del museo, la famosa tiara d’oro 
che il re scitico Saitafame aveva nel u sec. av. C. 
fatta cesellare da un ignoto grandissimo orafo greco. 
Du quando l’acre guerra sull’autenticità di essa 
s’era accesa fra gii archeologi, egli passava le sue 
giornate assorto nell’esame del suo tesoro, gonfio 
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ili bile per gli attacchi degli avversari, meditando 
filippiche, ribattendo accuse, tessendo trabocchetti 
polemici, acceso da un furore battagliero contro 
Wesselowsky, Furt\vanglcr, von Stem, i cui duri 
nomi stranieri esasperavano la sua pronunzia nel 
calore delle invettive. La luce del finestrone gli 
inondava il viso roseo finemente sbarbato, i lunghi 
capelli candidi d’argento : egli pareva assorbire con 
gli occhi cupidi (pici tesoro inestimabile. 

Sotto la campana di vetro, in quella luce chiara 
del tramonto sereno, V oro pallido della tiara del 
re barbaro della Scizia splendeva mitemente, metà 
in luce, metà in ombra : sui suoi fianchi istoriati, 
le serene figure della saga omerica, fra le zone dei 
viticci e dei pampini, dei tori e dei cavalli sel¬ 
vaggi, ricevevano dalle lunghe ombre e dalla lu¬ 
meggiatura della luce radente, un movimento vitale. 

Vedendo venire il suo giovane allievo straniero, 
il vecchio alzò il viso con un sorriso malizioso 
degli occhi acuti dietro gli occhiali d’oro, e disse 
forte nel silenzio della sala con tono canzonatorio:— 
Ebbene, mio giovane amico, speranza dell’archeo¬ 
logia grèco-allemande^ sapete la notizia? 

Era una notizia capitale, d’un importanza asso¬ 
luta, un documento incontrovertibile, una scoperta 
che spazzava ogni ombra, riduceva al silenzio per 
sempre le voci dei nemici che dubitavano della 
autenticità della reliquia. E allora la disse, lascian¬ 
dola cadere a poco a poco, centellinandola. Un 
archeologo. Bruno Keil — réjìéchissez donc: un alle- 
mand! — scopriva improvvisamente (nell’ultimo fa¬ 
scicolo dell’kermes) che il peso della tiara, com¬ 
presi i chiodi interni di bronzo (la sola cosa che 
Mr. Furtwàngler ci accordi d’antico) rappresentava 
esattamente coi suoi 445 grammi, il peso della 
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unità ponderale olbiopolitana, che non poteva esser 
altro che la mina euboico-attica. 

— Che cosa ne dite? eh? — disse guardando il 
giovane con ilare aria di trionfo — Enfin, nous 
sonimes vengés ! È concludente ? Pretenderà dunque 
il professore di Berlino che des faussaires sapes¬ 
sero ciò che nè io, nè voi, nè lui, nè persona al 
mondo sapeva? 

— Cher maitre—rispose il giovane sorridendo — 
io non ne ho mai dubitato. Certo, la vostra tiara 
sarà più contesa del pergamo omerico! 

— Oh! elle est bien sùre, ici, je vous assure! — 
rispose egli cop serietà improvvisa, quasi dolente 
dello scherzo. — Sapete voi che ancora stamane 
ho scoperto nelle Antiquités de Kertsch, nel vaso 
di Tchertoinlysk, il motivo preciso del barbaro 
che insegna al cavallo la genuflessione? Aspet¬ 
tate. Augusto, portate qua il libro eh’è sul mio 
tavolo. 

Si curvarono a guadare. Sulla zona inferiore della 
tiara donata dal popolo e dal Senato d^ Olbia al 
grande ed invitto re Saitafarne, gli arcieri sciti 
figurati colle brache e il cappuccio, inseguivano i 
cavalli selvaggi, lanciavano il laccio, li domavano, 
insegnavano la genuflessione, li spronavano nella 
caccia. L’oro nella luce sempre più calda del tra¬ 
monto specchiato dal cielo sereno, aveva luccichii 
languidi, come un riflesso di antichi tramonti morti. 
Un senso improvviso della poesia della vita antica 
passò per la mente del giovane, sommergendo le 
preoccupazioni archeologiche. Egli vide improvvi¬ 
samente nella sua fantasia regali pompe barbare 
svolgersi corusche d’oro in tramonti fiammanti 
sulle balze del Chersoneso Tracico, sentì lo ■strug¬ 
gimento languido di crepuscoli immensi sulla Pa¬ 
lude Meotide; entrò per un istante in quelle an- 
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tiche anime barbare, rivisse quella vita morta, 
pensò con sorpresa che forse erano state grandi, 
che avevano compreso la poesia, la bellezza e 
r amore. 

— Ah ! se quei lembi di stoffa potessero par¬ 
lare!— disse, indicando T interno della tiara. 

— Non ce n’è bisogno, mio caro — interruppe 
il vecchio con una certa impazienza, non inten¬ 
dendo:— non ce n’è bisogno, parleremo noi! 

— Com’ è bella ! — esclamò il giovine. — Certo il 
professor Furtwàiigler sarebbe contento di cambiarla 
colle sue terres cuites d’Asie, disse con sorridente 
adulazione, alludendo ad una contraffazione famosa. 

— Oh! — disse il vecchio con un guizzo di pia¬ 
cere nel viso alla gustosa ironia : — è un tesoro 
senza prezzo ! mio caro, senza prezzo ! — La vista 
del suo gioiello prediletto gli destava una verbo¬ 
sità irruente, un fiotto inesauribile d’ironie e di 
motteggi. 

Egli stava sulle spine, avrebbe voluto salutarlo e 
non trovava modo di interromperlo. Come il vec¬ 
chio si voltava a vedere se T usciere venisse, colse 
r istante. 

— Caro maestro — disse — scusatemi se vi in¬ 
terrompo : debbo farvi i miei saluti. Sto per partire. 

— Comment? — fece il piccolo uomo vivace, vol¬ 
tandosi come punto nel dorso, con un sorriso acuto 
«Ielle sottili labbra caustiche: — voi partite? ne 
sapete già troppo? 

Egli sorrise : riferì il telegramma, il concorso 
vinto, la nonna grave. 

— Mi rallegro—disse il vecchio. La sua mente 
s’era fermata sulla prima parte della comunica¬ 
zione:— Mi rallegro; ma e i vostri studi? vos bons 
hommes du Dipylon? 

Egli si strinse nelle spalle, dolorosamente. 
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— Mi rincresce — disse — mi rincresce iufinìu- 
mente. — Ed io che avevo parlato oggi a Salomon 
Reinach per farvi ricevere a Saint Germain ! E 
quando partite? 

— Stasera, egli rispose, fra tre ore... 

— Oh ! Ed io che vi tenevo qui, coi miei Sciti, 
chez mes chers barbares! Voi avete da fare: non 
è vero? Addio, dunque, tornate presto, buona for¬ 
tuna: e non dimenticateci, scrivete! — Egli strinse 
con tenerezza la morbida mano paffuta, promise, 
si inchinò, si volse per uscire, ma suU^ uscio fu 
arrestato da una voce lontana.—Et surtout, mon 
cher — gli gridava dietro il vivace ometto, facen¬ 
dogli un saluto amico colla mano, riferendosi a 
certe dispute memorabili : prenez vous garde de 
la Science allemande ! — E si chinò di nuovo sugli 
Sciti. 

Il giovane rifece rapidamente le sale vuote. Il 
monotono grido on ferme! ripercosso di sala in 
sala, il tintinnio delle chiavi, lo accompagnavano 
nella sua fuga per le gallerie, per le scale. Guardò 
rorologio: pensò al convegno, alle valigie da fare, 
a certe faccende da assestare. Rivide come in un 
lampo il telegramma, la visita ai convento, quel- 
Tora triste nel giardino delle Tuileries. Era dunque 
vero, fra poche ore... E se fosse per sempre? 

n fìotto confuso della folla lo avvolse. 


4 : « « 


Come, un’ ora più tardi, sboccava dalla me Saint 
Honoré nella piazza del Palais Royal gli parve di 
veder lontano tra il turbinio delle vetture e degli 
omnibus un portamento noto e inimitabile, una 
figura vagamente intima. 

Il cuore gli diede un balzo: aguzzò gli occhi, 
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affrettò il paaso: ma fu subito arrestato da vetture 
che 8^ incrociavano : la visione sparì come un lampo, 
divenne irreperibile. 

Che sciocchezza! disse. E pensò: è il senso del 
ritorno che opera inconsciamente dentro di me, 
mi riavvicina al passato, mi fa già rivivere in 
quell'ambiente, mi riporta in mente il senso dì 
quelle persone, mi ridesta le morte abitudini. E 
ne ebbe un senso di inquietudine, come un pre¬ 
sentimento confuso di una nuova sensibilità, di un 
futuro dolore risorgente nei luoghi antichi, e, nello 
stesso tempo, un'attrazione morbosa, creduta spenta 
e ora rivivente contro la ragione, contro la volontà. 

Scosse queir immagine, attraversò la piazza e 
svoltò nell’ Avenue dell’ Opéra. 

* * * 

Aveva voluto rivedere un’ ultima volta la grande 
città nel cuore, salutarla nell’ora più dolce della 
sua vita intensa, quando come ai malati nell’om¬ 
bra del crepuscolo il suo fervore febbrile pare 
acuirsi fino al parossismo, esaltarsi in una vertigine. 

Era il tramonto; un tramonto vasto e dorato di 
ottobre, languido, di quel languore molle del cielo 
stanco del lungo ardore dell’estate, e la città im¬ 
mensa ferveva nel ribollimento di vita della rien¬ 
trata autunnale. Un rumore assordante di ruote, 
vetture, omnibus, carri, un confuso clamore di fi¬ 
schi, di grida, di schioccare di fruste, saliva da 
quell’agglomerazione fitta snodantesi per i grandi 
boulevards come un serpe continuo e continua- 
mente rinnovato. Sul rond-point della piazza del- 
rOpéra dalle sette ampie vie confiuenti, un’onda 
confusa di gente, un fiume di vetture e di omnibus 
veniva a incrociarsi con una vertigine febbrile fra 
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le grandi facciate grigie degli edifizi di pietra bruna 
corse dalle grandi lettere dorate delle insegne. Il 
trotto confuso dei cavalli sul pavimento di legno, 
il sordo ruotare delle carrozze, i fischi e le cor¬ 
nette degli omnibus, quel via vai di gente sempre 
nuova, quei mille visi ignoti che passavano spinti 
dalla fretta, senza guardare, contratti, spiando lo 
istante per gettarsi a corsa attraverso alle carrozze, 
per internarsi tra la folla dei marciapiedi, lo scos¬ 
sero come uno spettacolo nuovo. Si fermò a guar¬ 
dare quel moto affannoso, opprimente, con occhi 
avidi, con una leggera vertigine nella sua stan¬ 
chezza triste : e provò di nuovo il senso del primo 
giorno; era come un incubo: pareva che non po¬ 
tesse cessar mai. 

Si fermò sull^ angolo del Boulevard des Capu- 
cines. I magri platani, tisici nella guaina di ferro, 
erano già quasi sfrondati : la larga via si stendeva 
tortuosa : una bruma azzurrina velava in fondo la 
fuga delle case, la fiumana nera dei veicoli e della 
foUa che saliva e scendeva laggiù brulicante fra le 
sctire facciate irregolari. Era impossibile arrestarsi 
in quel punto; la folla lo urtava e lo travolgeva. 
Pensò alle parole del convegno. Se fosse già ve¬ 
nuta ? Se fosse uscita prima ? e tornò indietro. 
Attraversando a corsa la rue Qua tre Septembre 
rischiò di farsi schiacciare dalle carrozze. Si trovò 
al sicuro sul largo marciapiede dell’ Avenue de 
r Opéra. 

La via senza uguali si stendeva ampia e diritta 
sotto la carezza dorata del tramonto d’autunno. 
Sotto il pallor caldo del cielo pallidamente verdo¬ 
gnolo le brune facciate di pietra annerita si alli¬ 
neavano maestosamente alzando nel lume dorato 
le alte sofQtte di zinco. Laggiù, in fondo la cupola 
nerastra del padiglione del Nouveau Louvre lucci- 
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cava rossa dalle sue scaglie metalliche, e, dalla 
parte opposta, la larga cupola schiacciata dell’ O- 
péra si rosava essa pure a quell’ardor languido: i 
vetri della lanterna brillavano come fuochi, una 
luce ambrata ne avvolgeva il fastigio. E fra quelle 
due eccelse carezze languide che parlavano delle 
gioie morenti dell’autunno la vita si svolgeva tu¬ 
multuosa esacerbandosi con lo scender dell’ ombra. 

Passavano al gran trotto con uno strepito secco 
e continuo le carrozze padronali di ritorno dal 
Bosco : signore mollemente abbandonate sui cu¬ 
scini, velette candide, grandi capelli biondi, nuvole 
soffici di gonnelle; passavano fiacres con torme di 
inglesi, ingombri di valigie : passavano omnibus 
zeppi di forestieri dai visi attoniti per lo strepito 
e pei sobbalzi, passavano carri, carrette, in un 
aggroviglio confuso : un gendarme a cavallo correva 
a tratti nel mezzo. 

Egli guardava, camminando, quella vita elegante 
e febbrile così intimamente moderna, con gli occhi 
avidi e tristi, cercando di imprimersela in mente, 
di estrarne tutto lo spirito, tòcco da un improv¬ 
viso rimorso di non averne goduto abbastanza. 
Pensò al giorno lontano del suo arrivo, alla sua 
partenza imminente e si disse : chissà ! forse non 
tornerò mai più qui. 

Quel pensiero lo ricondusse al senso delle cose 
familiari: al viaggio, all’arrivo, alle nuove cure. 
La sua esistenza cambiava corso: cercò di imma¬ 
ginare quel futuro, la sua vita in quella ignota 
città lontana. Il disegno della sua esistenza non ne 
soffrirebbe? E le speranze accarezzate? Gli studi? 
E la vita? L’amore? 

Era tutto incerto e oscuro, tutte cose lontane e 
dubbie, e già confusamente dolorose. Eppure non 
aveva desiderato egli stesso quel mutamento? non 
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l’aveva provocato? La vita aveva neceBsità ine¬ 
luttabili. 

La certezza con la quale poche ore innanzi aveva 
detto alla amante: ritornerò, gli parve vacillare 
dentro, lo rimorse come unMpocrisia. 

Sentì confusamente che ogni tendenza di poesia 
si frangeva contro la realtà delle cose. Ma pure! 
Si vide innanzi negli anni, calmo e onorato, ma 
inaridito nelle fonti creative del genio, privo di 
amore, senza alcun compiacimento interiore. So¬ 
spirò profondamente, come sotto il peso di un 
incubo ; qualche cosa gli disse dentro ; no, no ! non 
è possibile, rimani! Si svincolò da quel pensie¬ 
ro, scosse il capo, si disse; non voglio pensarvi 
più: che serve ora? voglio godere questo ultimo 
istante. 

La folla elegante lo avvolgeva nella sua cor¬ 
rente rapida e turbinosa. Era dolce e triste errare 
a caso, lasciarsi cullare da quell’onda fluente. 

Era l’ora della femminilità e del desiderio. Si¬ 
gnore, signorine, mondane, giovinette dei labora¬ 
tori, sartine, operaie passavano, vestite quasi uni¬ 
formemente di nero, negli abiti semplici e attillati, 
frettolose, rialzando nel passo elastico e vibrato la 
fluida sottana ondeggiante, fasciandone i fianchi 
voluttuosi, scoprendo le caviglie sottili nelle calze 
nere. Egli ne seguiva le agili figure slanciate, i bu¬ 
sti morbidi e rotondi, la molle curva dei fianchi, 
quella poesia plastica di una modernità così intensa, 
dove le sue teorie estetiche riformatricì trovavano 
continui documenti dimostrativi, e lo invadeva uno 
spasimo ardente di dipìngere e di modellare, da 
cui la bramosia sensuale era quasi soffocata. Ma 
più lo attiravano i capelli, quel morbido volume 
di capelli chiari dai biondeggiamenti lucidi, quelle 
masse bionde d’oro fino rialzate mollemente sulla 
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nuca. E tutti quei risi pallidi, quei visi ignoti, 
quei grandi occhi grigi limpidi che passavano ra¬ 
pidamente colorandosi di un riflesso roseo dal cielo 
scolorato, svenienti appena apparsi, mettevano in 
cuore una dolcezza triste, uno struggimento malin¬ 
conico di conoscer tutte quelle vite, una amarezza 
malinconica di non poterle penetrar mai, un rim¬ 
pianto di quell’inutile tesoro di dolcezza, di te¬ 
nerezza, di amore. 

Ma con un senso di rimorso V immagine di lei 
gli venne in mente. Non era forse l’espressione no¬ 
bile e pura di quella femminilità vasta e diffusa, 
non ne incarnava la grazia e la forza, l’incanto nuovo 
e dolce? — Tornerò? pensò. 

Cercò di rappresentarsene le probabilità con con¬ 
getture vane, mille volte rifatte. Era inutile tormen¬ 
tarsi nell’ignoto. Si rifugiò nel pensiero del passato. 
Quei lunghi mesi com’erano trascorsi rapidamente ! 
Di cosa in cosa risalì fino all’inizio, sino a quella 
triste notte lontana, dopo la partenza tragica. Si 
era destato nel cuor della notte a un soffio d’aria 
gelata, a un nome urlato rapidamente fuori nel 
buio: e gli occhi assonnati avevano confusamente 
intravvisto un’alta figura sottile che entrava nel 
compartimento incespicando nei piedi dei dormienti, 
si sedeva di fronte a lui. La lampada era velata : 
il compartimento era buio, egli non ne vedeva il 
viso. E il treno tuonava sui ponti, fuggiva vertigi¬ 
nosamente per le pianure umide e fosche. Forse 
dormiva: dormivano tutti. Ma movendo la gamba 
appesantita aveva urtato il piede di lei ed aveva 
sentito il piede ritrarsi ed alle sue parole sommesse 
di scusa, rispondere qualche sillaba inintelligibile. 
Poi d’un tratto ad una stazione, al riflesso dei lumi, 
quell’apparizione, quella rassomiglianza strana, quel 
fascino sottile e invincibile. E poi l’alba, i dintorni 




84 


UNA PARTENZA 


di Parigi, la bruma sottile fra i pioppi lungo il 
fiume,' quella confusa visione d’oro e di rosa dietro 
i vetri appannati, i primi lunghi raggi rossastri sulla 
pianura umida e verde, le piccole case quadrate, 
le ville lungo le strade fangose e nere, le prime 
parole con lei...' 

Un urtone d’un operaio che correva tra la folla 
con un fascio di giornali lo destò brutalmente dai 
sogni. Si toccò il fianco e si ricordò improvvisa¬ 
mente del fragile tesoro che aveva nella tasca del 
soprabito, il calco prezioso di una statuetta di Mi- 
rina, un’Afrodite che si torceva la chioma. Palpò 
ansiosamente, delicatamente con le dita la tenue 
creatura attraverso la carta di seta. ISe indovinò 
presto sotto lo spessore deirinvolucro il contorno 
del braccio che riannodava i capelli, poi la linea 
molle del torso: era intatta. Ma da quella sensa¬ 
zione tattile, quasi voluttuosa, di una bellezza morta 
fu ricondotto ai problemi abituali della sua mente. 
Ancora una volta passeggiando tra quel fiore di ele¬ 
ganza viva, cercò nel suo spirito le segrete rispon¬ 
denze di poesia fra la delicata creaturina protetta 
dalla sua mano, rudere d’un mondo morto, d’una 
vita spenta, e le vive creature fiorenti che gli pas¬ 
savano a fianco. Pensieri, immagini, teorie, ipotesi 
si agitavano rapidamente nel suo cervello. Insen¬ 
sibilmente i problemi giornalieri dei suoi studi ri¬ 
prendevano il loro dominio. I vivi cavalli che pas¬ 
savano al trotto, si trasformavano ai suoi occhi nei 
rigidi animali del fregio dei Sifni; le ceramiche 
«Ielle vetrine lo riportavano alle olle gigantesche 
del Dipylon, alle strane battaglie navali, che tal¬ 
volta sognava di notte. Se ne accorse, e rise di sè 
e del suo cattivo gusto di intorbidare con discus¬ 
sioni scolastiche la poesia dell’ora. Guardò l’oro¬ 
logio. Era l’ora. Ella non veniva. 
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Caduto il sole, il cielo si accendeva. Ora era 
tutto fascie rosee di fiamma, tra zone di verde 
chiaro. In fondo alla bruna ed ampia rue de la 
Paix la colonna Vendòme si profilava in nero, alta 
e intagliala nel chiarore del tramonto: una sottile 
tristezza veniva da quel fulgore languido dietro 
le case nere, da quel mancare della luce sul con¬ 
fuso fervore della città. 

Avvicinandosi l’ora dell’uscita dagli uffici e dai 
magazzini, la folla si faceva più fitta e vertiginosa, 
e il fragore assordante dei veicoli cresceva. I carri 
passavano cigolando, gli omnibus sfilavano zeppi 
fin sull’imperiale: il trotto dei cavalli faceva sul 
pavimento di legno un rullo sordo e continuo. A 
tratti un agente ritto in mezzo al tumulto alzava 
il bastone e Tinterminabile fila delie carrozze e degli 
omnibus Madeleine-Bastille si arrestava, mentre tor¬ 
renti di gente si precipitavano febbrilmente -nel 
varco libero. 

Allora ebbe timore di non incontrarla, si ristrinse 
all’isolato accennato : prese a passeggiare lentamente 
per quei cento passi, guardando le brune facciate 
di pietra delle grandi case, leggendo macchinal¬ 
mente le insegne dei magazzini e delle compagnie, 
correnti a gigantesche lettere d’oro lungo i balconi, 
osservando per la centesima volta gli oggetti delle 
vetrine. La malinconia del trovarsi solo in quel 
languore del crepuscolo, fra il tumulto della gran 
città straniera, l’afianno della partenza, la stanchezza 
deirattesa si sommavano in un malessere confuso 
e quasi angoscioso. 

Ora il cielo era tutto di un fulgore caldo di rosa 
violato: le mansardes metalliche vi si intagliavano 
in nero nitidissime con la foresta dei fumaiuoli. 
Brillava, sembrava sfarsi di troppa dolcezza, diceva 
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ineffabili parole struggenti di tenerezza amorosa. 
Ed ella non veniva. 

Già una bruma azzurrina velava i fondi delle vie. 
1 visi femminili in quella penombra penetrata di 
un roseo lume vago riflesso dal cielo, si facevano 
più dolci e alletlevoli: gli occhi guardavano più 
mollemente; una scia di profumi languidi impre¬ 
gnava l’aria voluttuosamente ; il frastuono dava come 
una leggera vertigine. 

Spiava febbrilmente ogni viso, ogni testa bionda, 
ogni passo slanciato. Non veniva. 

Non si reggeva più in piedi dalla stanchezza di 
quel monotono passeggiare su e giù per lo stesso 
tratto di via fra quel flotto sempre nuovo di gente. 
Guardò l’orologio. Appena il tempo per pranzare, 
ritornare all’ albergo, partire. Pensò : pranzerò in 
treno. E aspettò ancora. 

Giungendo per la centesima volta al crocicchio 
della rue Louis le Grand, si avvicinò ad una ve¬ 
trina. La moda rinascente dell’ impressionismo vi 
aveva destato una floritura di opere del cenacolo. 
V’erano dei Manet infoimi, dei paesaggi azzurrini 
di Claude Monet, verdi e rossi di Sisley, viola e 
verde di Pissarro. Cercò di ingannare il tempo e 
la stanchezza, facendo l’esame ìntimo di quelle in- 
sufiicenze. V’erano anche dei Veyrassat, uno Ste- 
vens grottesco, un piccolo Meissonier proveniente 
dalla vendita Dumas. Sì fermò con simpatia dinanzi 
ad una testa di donna del Carrière, rovesciata, quasi 
evanescente in un fondo d’ombra. In quel vago 
imbrunire del giorno, quelle carni spettrali pare¬ 
vano vivere di una vita misteriosa, dire qualche 
cosa di profondo e di intraducibile. E pensando a 
quel senso, si volse per riprendere la sua attesa. 

Una carrozza padronale passava in quel punto al 
; trotto lungo il marciapiede: v’erano delle signore, 
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elegantissime in toelette chiare. Le guardò, guardò 
la piò vicina: parlava con Taltra: nascondeva il 
viso: ma pure... quel busto, quel collo, quei ca¬ 
pelli... La signora si volse di profilo, ed egli disse 
ira sè, sorpreso: Elena: sua cugina. — Com’è qui? 
Pensò impetuosamente. Tutto il passato torbido, 
r angoscia lasciata laggiù nella città lontana, gli 
tornò in mente. Allora gli venne un dubbio, un 
lampo, un’idea terribile : ebbe un sussulto spasmo¬ 
dico nel cuore, uno stupore, un timore immenso, 
un’ angoscia : guardò febbrilmente la figura seduta 
accanto, mentre la carrozza si allontanava al trotto, 
verso l’Opéra : vide confusamente altri capelli noti, 
un altro profilo, un viso... 

Si passò una mano sulla fronte. Il cuore gli bat¬ 
teva cosi forte che il respiro gli mancava : si av¬ 
vicinò al muro istintivamente, per non essere urtato, 
per non cadere : non poteva pensare nulla, non im¬ 
maginare nulla, o piuttosto pensò in un istante 
mille cose fulminee, contraddittorie, confuse, inaf¬ 
ferrabili, con solo un senso confuso di sventura, 
di angoscia e di sbalordimento. Ebbe un’idea sola : 
nascondersi, fuggire, salire in una carrozza... l’al¬ 
bergo... partire. 

Ma una forza invincibile lo trasse avanti. Voleva 
esser certo, veder tutto , a qualunque costo. E se 
non fosse lei, se* avesse travisto? 

Si slanciò tra la folla, fece cinquanta passi feb¬ 
brilmente, ansando, rompendo la calca, scrutando 
le vetture al disopra delle teste: subito riconobbe 
da lontano la livrea, i due cappelli chiari. La 
carrozza s’era arrestata dinanzi ad un palazzo tra 
la rue Qua tre Septembre e il Boulevard, pareva aspet¬ 
tare: una delle signore n’era discesa; parlava da 
terra alla compagna, le mani appoggiate alle sponde 
della carrozza, il busto proteso, dondolandosi, ri- 
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dendo : a tratti si voltava, sembrava attendere qual¬ 
cheduno dal palazzo, parava incerta di andare o 
non ; V altra ascoltava, un po’ china, gli occhi a 
terra, esitando. 

Egli avanzava con gii occhi fissi, acuiti, irrigiditi 
su quella figura e ad ogni passo il dubbio sfumava, 
Tangoscia diveniva più ardente. Guardò le vesti di 
lei; il cappello ricco, la toeletta sfarzosa, con un 
tremito. Avanzò tremando, col senso di non sentire 
il suolo, col cuore in tumulto, con un confuso tur¬ 
bine in mente di ricordi, di congetture, di sospetti, 
di certezze. Riconobbe la nuca quasi bionda, Torec- 
chio roseo, con un palpito, un urto affannoso, il 
senso di cader fulminato ad ogni passo, un dila- 
niamento e un irrigidimento mortale di tutti i vi¬ 
sceri. Giunse di fianco, vide il profilo nobile e 
calmo, l’occhio limpido : non fu visto. Passò avanti 
a loro rabbrividendo, tremando, col senso imma¬ 
nente di sprofondare : non lo videro : ne sentì con 
indicibile senso alle spalle le voci: parlavano in 
francese : afferrò qualche parola insignificante. 11 
sangue gli gonfiava le vene del capo, gli pareva di 
smarrirsi ; il cuore batteva a rompersi : chiuse gli 
occhi, senza sapere, camminò a caso fra la folla, 
sentendosi urtato, travolto, smarrito e vacuo, come 
in un sogno. Ma sul punto di svoltare in una via 
ignota, una follia di dolore lo afferrò, lo trasse in¬ 
dietro, a veder ancora, a esacerbare lo spasimo, a 
soffrire tutto. Si sforzò di camminare saldo, di do¬ 
minare le gambe irrigidite. Vide di lontano il coc¬ 
chiere tirare le redine: la carrozza stava per*muo¬ 
versi. Come egli giungeva dall’innanzi scorse dietro 
il busto del cocchiere qualcheduno ch’era salito sulla 
panchetta. Tremò : non ebbe cuore di guardare : vi 
fu attratto invincibilmente tra il ribrezzo e l’orrore. 
Travide confusamente, sentì, indovinò una figura 
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d'uomo. Allibì, alzò gli occhi a lei. Rideva, rosea 
e fiorente: la fissò cupamente, come se potesse con 
l’energia della sua volontà costringerla a vederlo. 
Vide ad un tratto quel viso farsi di fuoco, quegli 
occhi chiari fissare i suoi indicibilmente : vi lesse 
sorpresa, pietà, vanità, rimorso, crudeltà, alterigia, 
dispetto, vide una mano portarsi al collo a rasset- 
tore nervosamente una catenella come per celare 
una soffocazione : scomparve. 

Egli rimase immobile, fisso sul marciapiede, ur¬ 
tato dalla folla, incosciente delle cose attorno. Le 
tempie gli battevano duramente : le orecchie lo as¬ 
sordavano con un ronzio confuso. Pensò, come in 
una nube; andare, dove? All’albergo. Partire... Non 
connetteva più le idee. 

Ebbe dal fondo del cuore un impeto di sdegno. 
Non era bastato, cedere, fuggire. Essa veniva an¬ 
cora a ostentargli sul viso la sua felicità. Non aveva 
avuto nemmeno quel riguardo, queU’estremo pudore; 
era più incosciente o più crudele ? Lo sapeva : non 
poteva ignorarlo. Mai Tavrebbe creduta capace di 
quell’incoscienza; si credeva sicuro che almeno gli 
risparmierebbe quel colpo orribile, che gli lascie¬ 
rebbe l’oblio. 

Gli parve un’irrisione estrema, atroce. Ebbe una 
momentanea tenerezza per l’altra, per quell’umile 
amore buono, un bisogno di dimenticare, di vin¬ 
cere, di vendicarsi. Non ne era capace. Era inutile. 
Tutto il passato compresso tornava, ripullava da 
ogni parte, da ogni atteggiamento del suo spirito, 
audace, invadente, invincibile : si ramificava per 
tutto il suo essere, ne assorbiva tutta la vitalità, ne 
avvelenava ogni fibra. La lontananza, l’incertezza, 
l’ignoranza l’avevano momentaneamente assopito: 
quella realtà radunava ora in una sofferenza sola 
tutto il dolore sviato, respinto, deluso, rendeva più 
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amare che fiele le illusorie gioie godute nella di¬ 
menticanza. 

Fece qualche passo. Gli pareva di barcollare, di 
aver ricevuto una mazzata sul capo, un urto vio¬ 
lento nel petto. Cercò faticosamente di radunare le 
idee. Tornare a casa... partire. Rabbrividì alPidea 
del viaggio: ebbe la visione della lunga notte nel 
treno sotto quel dolore orribile... No, non era pos¬ 
sibile. Pensò: non partirò: telegraferò. 

Il cuore gli faceva male: pareva a tratti arre¬ 
starsi. Pensò : se cadessi qui, ora, fra questa folla ? 
E la mente gli rappresentò lucidamente la scena: 
si vide esanime, soccorso da ignoti, trasportato in 
un negozio... : immaginò le ricerche, le notìzie te¬ 
legrafate a casa, trasalì d’orrore al pensiero dello 
strazio dei vivi, laggiù, volle vivere. Si guardò at¬ 
torno. Fu per domandare un appoggio. Erano tutti 
visi indifierenti ed ostili, contratti, frettolosi dietro 
il loro miraggio. Cercò con gli occhi una vettura: 
nessuna. Passavano cariche senz’arrestarsi. L’ombra 
cadeva : l’aria era rigida : nei negozi i lumi si ac¬ 
cendevano: grandi chiarori tralucevano dalle ve¬ 
trate: il rombo confuso si faceva più assordante, 
opprimente. Ebbe un istante di stanchezza suprema : 
gli parve dissolversi in un languore infinito. 

Si scosse, si svincolò : si disse : bisogna vivere ! 
bisogna vincere! Si avvicinò all’orlo del marcia¬ 
piede cercando febbrilmente con gli occhi, al lume 
scarso, nella fantasmagoria vertiginosa dei veicoli, 
l’omnibus della Bastiglia. Passavano e passavano, 
carichi, senza fermarsi alle richieste, l’imperiale 
zeppo. 

Altra gente attorno aspettava, pazientemente, lo 
scontrino in mano. L’ora passava, la sera cadeva 
fredda. In mezzo al via vai i globi elettrici accen¬ 
dendosi brillavano di un candore roseo sotto il 
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cielo scolorato : gli uffici^ i magazzini versavano 
torrenti di gente nera e frettolosa: il movimento 
febbrile toccava la vertigine, pareva un gorgo tra¬ 
volgente nelle sue spire. 

In quel punto vide un omnibus passare al trotto 
in mezzo del viale. Si cacciò a corsa fra le vet¬ 
ture, schivò ruote radenti che sopraggiungevano da 
ogni parte, giunse ad aggrapparsi al predellino ; 
sentì il muso di un cavallo sfiorargli le reni, sentì 
mani robuste spaventate che lo abbrancavano e lo 
aiutavano a salire sulla piattaforma, udì confuse 
parole di rimprovero. 

Quel pericolo corso, quell’ urto dei nervi lo 
scosse. 

Restò palpitante ed ansante, come istupidito, in 
un canto della piattaforma appoggiato alla scaletta 
salente all’ imperiale, una inano contratta sulla 
ringhiera, l’altra irrigidita macchinalmente sulla 
statuetta nella tasca. 

Ai sobbalzi dell’omnibus corrente, il boulevard 
si svolgeva agli occhi tortuoso ed irregolare nella 
ombra stellata dai lumi, colle sue alte case scure, 
le trame brune degli alberi quasi brulli sul cielo 
spento, i chiarori delle grandi vetrate dei negozi 
in basso e quei due fiumi neri e continui di gente 
sui marciapiedi. Carri, carrozze, altri omnibus pas¬ 
savano a fianco tumultuosamente alla luce fredda 
dei globi elettrici: i loro fanali facevano lontano 
un confuso incrociarsi come uno sciame di lucciole; 
lo stridore delle ruote, il rombo degli zoccoli si 
alzava intorno assordante. E dietro i profili neri 
dei tronchi e dei chioschi a cupola, altre case nere 
sfilavano, altre vetrate profusamente illuminate, di 
caffè e di alberghi, indefinitamente. 

In alto, lontano, il cielo verde brillava. L’om¬ 
nibus rotolava rapidamente: le teste della gente 
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stipata nell' interno ondeggiavano tutte insieme ai 
sobbalzi improvvisi: le luci orizzontali dei negozi 
entrando pei finestrini le ferivano a tratti rivelando 
visi tristi e annoiati, visi indifferenti, visi stanchi. 
Carrozze passavano a fianco in un trotto più ve¬ 
loce: confusi visi di signore, di signorine molle- 
mente distese apparivano un istante, sparivano. 

Egli guardava tutte quelle apparenze con gli 
occhi fissi, istupidito, senza pensare, con una vi¬ 
sione sola negli occhi, invincibile, atroce. A tratti 

10 spasimo diveniva fisicamente insostenibile. Al¬ 
lora egli, in un brivido, chiudeva gli occhi, come 
per non vedere; ma quell’immagine si riprodu¬ 
ceva sotto le palpebre, nel buio dell’anima, irre¬ 
sistibile, implacabile. Si passò una mano sulla fronte, 
la sentì bagnata di sudore ghiacciato : gli parve che 

11 suo corpo non potesse soffrir di più. 

Cercò nelle cose attorno un soccorso. Gli occhi 
torbidi guardavano incoscientemente, senza vedere. 
Pensieri e pensieri, immagini, domande si affolla¬ 
vano in mente. Si ricordò di parole di lei audaci, 
appassionate, rivisse un istante in quel tempo lon¬ 
tano, ebbe il senso di quella fiducia, di quello 
entusiasmo puro, e invincibilmente fu tratto per 
la centesima volta a rinnovare dentro di sè quella 
accusa contro di lei, a rifare quella requisitoria, 
con accanimento, con rabbia, con sdegno. 

Ma subito il risentimento cadeva nell’immensa 
stanchezza del corpo: non restavano che il dolore 
e il senso dell’inutilità di ogni sforzo contro la 
inflessibilità della sorte. 

La vita gli apparve un’ ombra di gelo : altri anni 
ed anni deserti, di desolato lavoro. Il moto del 
veicolo gli dava uno stordimento vago, gli pareva 
di correre e correre nel buio, trascinato irresisti¬ 
bilmente, lontano, lontano, verso una rovina oscura. 
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Le case sfilavano e sfilavano, nerastre nel buio 
stellato di lumi, come fantasmi; i boulevards si 
susseguivano indefinitamente. Dov’era? cercò di 
raccapezzarsi. Ebbe il dubbio di aver oltrepassato 
il luogo, fu per scendere : ma ad un tratto la porta 
Saint Denis si alzò gigante, mostruosa, a sinistra, 
neiraria fosca. 


« * « 


Entrò rapidamente nell’albergo. Disse al porti¬ 
naio : Parto col treno delle 8. Cercatemi un fiacre, 
subito. — E salì alla sua camera. 

Ai primi gradini dovette arrestarsi. Riprese a 
salire lentamente col senso di esser improvvisa¬ 
mente invecchiato. Si disse due volte macchinal¬ 
mente, forte, come se parlasse a qualcheduno : devo 
scrivere a Céline... scriverle. — Ma la mente era 
altrove. 

Entrò nella stanza : era buia. Un chiaror scialbo 
entrava dai vetri, attraverso le tendine. Non ac¬ 
cese il lume: andò al tavolino, a tastoni: si gettò 
sulla sedia. 

Il boulevard in basso luceva di lumi di botteghe, 
di globi di lampade elettriche: brulicava confusa- 
mente di ombre passanti nere dinanzi alle vetrate 
illuminate: un fragore confuso di carri, un fra¬ 
stuono confuso di grida ne saliva, attenuato dai 
vetri. E le grandi masse cupe degli edifizi, rita¬ 
gliavano il cielo spento, in profili strani. 

Si prese la testa fra le mani, appoggiò i go¬ 
miti sul tavolo; rimase immobile nelUombra vaga. 
Nell’oscurità, Tarmadio a specchio fra le due fi¬ 
nestre luceva vagamente di riflessi sinistri : il bal¬ 
dacchino del letto pareva • un informe e pauroso 
organismo d’ombra ; sul soffitto passavano guizzi di 
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lumi, ombre nere, lampi, riflessi della vita che 
ferveva al disotto nella via. E per la camera chiusa 
echeggiava soltanto un gemito sordo, un ansare 
singhiozzante, un suggere di lagrime bevute. 

Picchiarono. Balzò in piedi : accese. La luce gli 
contrasse dolorosamente gli occhi arsi dal pianto. 
Cercò alzar la voce, disse : avanti ! Era il portiere 
che veniva a prendere le valigié. La vettura aspet¬ 
tava in basso. 

Discese lentamente, dietro i domestici che por¬ 
tavano i bagagli, dovendosi fermare ogni tanto sui 
pianerottoli. Allora gli occhi si fissavano stupida¬ 
mente sulla corsia. Ognuna di quelle attese gli 
procurava un esacerbamento di dolore, un nuovo 
stupore, una nuova angoscia. 

Ora mettevano le valigie nel fiacre. Egli aspet¬ 
tava nell’ andito, assorto. Rispose vagamente ai 
saluti, uscì per salire. 

Ma nell’attraversare il marciapiede si vide cor¬ 
rere incontro una persona a Rannata. 

Ansava. Aveva i capelli sommossi, il viso per¬ 
iato di sudore. — Non ho potuto uscire —disse 
piano — non ho fatto a tempo. Mi scusi?—Lo 
guardò con occhi supplichevoli, umiliata dal dolore 
che leggeva nel viso di lui. — Sono venuta qui — 
disse — poi andavo alla stazione. Ho tempo : ti 
accompagno. Non vuoi? — disse guardandolo umil¬ 
mente. 

Egli si scosse, disse: sì, sì. L’aiutò a salire. 

Salì accanto, gettò al cocchiere il nome della 
stazione, e la carrozza si mosse al trotto giù pel 
boulevard, svoltò nel Boulevard Magenta. 

— Non ho fatto a tempo — disse essa parlando 
vivacemente per scusarsi, per difendersi, appena il 
rumore delle ruote ebbe nascosta la sua voce al 
cocchiere — Mère Thérèse non mi voleva più lasciar 
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andare stasera. Ho dovuto dire che tu pranzavi da 
noi, figurati ! Ora dovrò aggiustare poi questa bugia. 
Mi perdoni? — disse. Gli prese una mano. 

Egli accennò di si. 

— Ma tu ritornerai presto non è vero? — disse 
lei. Parlava nervosamente nell’ombra. — Mi scri¬ 
verai subito, e mi dirai quando credi di poter 
ritornare; nevvero? 

Egli strinse più forte la mano di lei che teneva 
sulle ginocchia. La voce era volubile e vivace, 
eccitata per la corsa e per l’emozione. Egli vi 
senti una tenerezza profonda, una certezza fidente; 
ne ebbe una stretta al cuore. 

La carrozza correva per quei boulevards esterni, 
meno affollati. Passavano tronchi neri di alberi, 
fanali di gas dalle fiammelle tremolanti, usci di 
botteghe illuminate sulla cui soglia i negozianti 
stavano guardando, appoggiati allo stipite. Pel moto 
rapido della carrozza l’aria fredda li investiva, 
destava brividi nelle loro carni. Essa prese fanciul¬ 
lescamente un lembo della mantellina di lui, se ne 
coprì il seno e il collo, chinandovi sopra il mento. 

‘—Tu non rispondi — disse guardandolo in viso, 
nel buio — Che cos’hai? 

Non rispose. Volse di fianco la testa per non farsi 
scorgere. 

Allora si chinò verso di lui, sospettosa, cercando 
di vederlo negli occhi, colpita improvvisamente da 
un dubbio. E come la carrozza passava sotto un 
fanale, vide nel guizzo di luce fuggevole del gas, 
grosse lagrime scendere pel viso, brillare tra le 
ciglia. 

— Che cos’hai? — gridò. Poi subito abbassò la 
voce pentita. Parlò sommessamente con voce dolce 
e carezzevole, affettuosa, stringendo la mano, ca¬ 
rezzandone il dorso con l’altra. 
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— Qu’est ce que tu as donc? Dis-le moi! Oh 
non! je saia bien, c’est pas pour moi! Pourquoi 
tu ne le dia pas? — 

Non rispose. Guardava lontano con gli occhi smar¬ 
riti tra lagrime silenziose. Vedeva nel velo tremulo 
file lontane di fanali nel buio salire per vie sler- 
minate, discendere al fiume. 

Essa stava sempre chinata verso di lui, guardando 
di sotto in su il suo viso, stringendo nervosamente 
la mano sulle sue ginocchia, ansiosa, ansante. 

— Tu ne reviens donc plus ! — disse ad un tratto 
con voce alterata, lasciando la mano. 

Egli r afferrò di nuovo : protestò mutamente con 
la sua stretta contro quel sospetto. 

— Ma allora — ella disse affannosamente — Che 
hai dunque? 

Allora egli in uno scroscio di pianto, afferrò 
quella testa bionda, la baciò ardentemente, folle- 
mente sul viso, la strinse contro il suo petto. 

— Ma che cos’hai! — susurrò ella dolcemente, 
baciandogli Torecchia, i capelli, la tempia.—Ah! 
capisco ! — disse improvvisamente con voce tremala, 
amara, piena di ardore geloso e di ironia — vedi 
se avevo ragione ! Hai ricevuto notizie da casa? Non 
negare. Ti ha scritto lei? Ha avuto il coraggio di 
venirti a cercare ancora ? Ah ! non negare ! — Ebbe 
uno scoppio beffardo di sarcasmo amaro. — Abile 
lo dicevo sempre, io, lo sapevo che eri debole, che 
pensavi a lei, che era un capriccio soltanto il tuo 
per me, che ci saresti ricaduto, che ti obblighe¬ 
rebbero ad abbandonarmi per lei. E la tua bugia 
della nonna... 

Egli non potè più sopportare T ironia inconsa¬ 
pevole di quelle parole. 

— Taci! — disse nervosamente — non sai cosa 
dici. 
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Essa rimase esitante, irresoluta. Sapeva che non 
poteva mettere in dubbio la lealtà di lui. 11 rombo 
stridulo delle ruote sopra un lastricato riempì il 
silenzio. La carrozza svoltò: prese a seguire altri 
viali, altre case scure, più sordide e tristi, altri 
filari di alberi. 

— Oh non è per me, che piangi così ! — disse 
con voce amara e dolente — lo so bene ! Che co¬ 
sa ti hanno scritto? Chi hai incontrato, che hai 
visto ? 

Egli strinse nervosamente la mano come ferito 
da quelle parole. 

— Chi hai visto? — riprese essa più ardente¬ 
mente, seguendo quella traccia improvvisa, guar¬ 
dandolo. Un lontano discorso di lui, un timore 
espresso da lui in altri tempi le tornò fulminea¬ 
mente alla memoria. Combinò mentalmente fatti, 
date: ebbe una conferma. — Lei?—domandò con 
voce soffocata. 

Egli accennò disperatamente di si. 

— Dove? Qui? — Le hai parlato? 

Ma dinanzi alla negazione muta di lui, ad un 
ritorno di spasimo disperato, sospettò, comprese 
prima vagamente, poi più chiaramente ; fu per 
domandare; si frenò; ebbe un impeto di sdegno 
geloso per quel dolore non suo, un pentimento pel 
suo discorso incosciente, poi una gioia di sentirsi 
sbarazzata per sempre della rivale ignota, e allora 
un senso di pietà improvvisa per quel male pro¬ 
fondo. Tacque, poi apri le labbra per domandare 
amaramente: — tu Pamavi dunque ancora così? 

Un tozzo edifizio a grandi finestroni illuminati 
apparve improvvisamente di fronte. Lo strepito 
delle ruote cessò. Il vetturino fermò il cavallo 
fumante, visi di facchini si affacciarono agli spor¬ 
telli a prender le valigie : si udirono dall^ interno 
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fischi di macchine echeggianti in una cavità vasta, 
un tuonare ferreo di piattaforme. 

_È appena a tempo, signore — disse il vetturino 

intascando le monete. E accennò colla frusta allo 
orologio della facciata.—Tre minuti. 

EgU si precipitò allo sportello : era chiuso. Corse 
dentro, seguito febbrilmente da lei, dalfuomo delle 
valigie. 

Il monotono grido degli agenti: — messieurs les 
voyageurs, en volture s’il vous plait! — il secco 
rincbiudersi successivo degli sportelli, il fremito e 
il rombo sonoro della locomotiva in pressione in 
capo al lungo treno, la confusione della folla, lo 
ferirono brutalmente. Sentì che lo trattenevano, lo 
interrogavano, gli aprivano un compartimento, gli 
porgevano frettolosamente le valigie, uno scriveva 
il biglietto di ripiego. Egli abbracciò e baciò la 
amante senza poter dir altro che — addio, addìo. — 
Si udivano lungo i treni i monotoni gridi degli 
affitta coperte: — oreillers! couverlures! 

— Madame, monte elle aussi? — disse T agente 
squadrando con una certa ironia affabile la figura 
giovanile di lei, la sua fluida veste da signorina. 
Essa trasalì : ebbe un istante di imbarazzo : rispose 
con semplicità dignitosa: — non, je reste.—E lo 
sportello fu pesantemente rinchiuso. Egli udì gli 
scatti metallici dei saliscendi: gli pairve come già 
al mattino all’uscire dal convento che quei colpi 
secchi, quelle barriere tagliassero per sempre qualche 
filo della sua vita, si ergessero per sempre tra lui 
e la persona amata. 

Il compartimento era pieno: vide confusamente 
dei visi ostili che squadravano l’intruso che veniva 
a compromettere V agevolezza del sonno notturno, 
si volse, si affacciò allo sportello ; incontrò due 
occhi umidi di lagrime, tra i capelli chiarì, vide 
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lo struggimento intimo della bella persona eretta: 
provò un confuso rimorso delle sue lagrime, del 
suo dolore; un nuovo impeto di tenerezza buona, 
di riconoscenza, una confusa speranza: ebbe un 
sorriso. Allora essa gli si slanciò veemente incontro: 
incespicò sul predellino, si abbrancò alle branche 
metalliche, offerse il viso, le labbra; lo baciò ar¬ 
dentemente, perdutamente, senza riguardo, senza 
pudore, con uno spasimo struggente di voluttà e 
di rimpianto: — Tu reviens? — disse ansiosamente, 
staccando le labbra. Il fischio del treno coperse la 
parola, la risposta. Si sentì gridare agli orecchi:— 
prenez garde ! — e una mano robusta staccarla dallo 
sportello. Il treno si muoveva lentamente. Allora 
restò sul marciapiede, ritta, irrigidita, guardando 
la figura di lui allontanarsi nel quadrato del fine¬ 
strino, verso il paese lontano, ignoto, la patria. Egli 
accennava di sì col capo, salutava amicamente colla 
mano. I loro occhi si fissarono ancora una volta, 
ed entrambi sentirono in fondo al cuore eh’ era 
l’ultima volta, che non si vedrebbero più. 
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AUGUSTA TAURINORUM 

SAGGIO ENCOMIASTICO SULLA CITTÀ NATALE 


La città che ebbe ronore dì darmi i natali (e il 
sole si trovava nel segno fatìdico del Sagittario) non 
è celebre nella storia e nell’arte. I poet i non spesero 
attorno alla sua bellezza copia di aggettivi e di im- 
maginiy e raramente il suo nome dovette piegarsi 
alle necessità dèi ritmo e della rima. Ciò fu ca¬ 
gione di qualche inquietudine e di qualche tristezza 
alla mia ingenua puerizia. Nei sogni di gloria che 
agitarono i miei anni infantili, im dubbio ango¬ 
scioso assaliva talora la mia mente : che, cioè, non 
fosse un luogo della terra abbastanza benedetto dalle 
Muse per dare nascimento ad un genio della poesia. 
Ma era un dubbio che tenevo gelosamente celato 
nel mio cuore; per modestia e per prudenza. Io 
mi dicevo infatti che se i miei concittadini aves¬ 
sero avuto un vago sentore dei miei propositi, sa¬ 
rebbero caduti in una grave preoccupazione, per la 
eventualità di dovermi concedere un giorno l’area 
di un monumento, attesoché, data la quantità di 
grandi uomini nati fra le sue mura e quella non 
minore dei monumenti dedicati alla loro grandezza, 
non c’è quasi più spazio disponibile nelle sue piazze : 
non c’è più che lo stretto necessario per il quan¬ 
titativo normale di geni ordinarli che la città esprime 
annualmente dal suo grembo. 
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♦ ♦ ♦ 

Torino, cpiesta città di cui si parla con rispetto 
per le sue benemerenze patriottiche, ma con un 
sorriso di commiserazione per la sua monotonia 
uggiosa, sarebbe la più bella città del mondo se la 
sua pianta fosse diversa, se la sue vie non fossero 
tirate a squadra, se le sue case avessero un altro 
aspetto, e se i torinesi somigliassero meno alle loro 
case e alle loro vie; ma sopratutto se non avesse 
avuto la sventura di esser tenuta a battesimo da 
un popolo senza gusto. 

In nessuno dei luoghi della terra in cui la sorte 
fece nascere città cospicue, la natura aveva prepa¬ 
rata una cornice più armoniosa. In nessun luogo 
del mondo una catena di monti cinge con cerchio 
più maestoso ed imminente una verde pianura; nè 
alcuna verde pianura così circoscritta da una catena 
di cuspidi scintillanti di neve è attraversata più 
regalmente da un gran fiume ; nè alcun fiume re¬ 
gale lambisce nelle sue svolte una collina più ricca 
di valli e di cime, di boschi e di ville, più tene¬ 
ramente bella quando è rosea e bianca di peschi 
e di meli in fiore, in primavera, e tutta oro rosso 
Tautunno. Ma il cattivo genio della storia volle che 
in questo campo armonioso il popolo romano stam¬ 
passe con la sua orma la più limpida immagine 
della sua mediocrità geniale. 

Sì, se io non amo il popolo romano, se non ho 
mai nascosto le mie scarse simpatie per la roma¬ 
nità in verso ed in prosa, in marmo ed in bronzo, 
se mi sono attirato con questa mia tepidezza le ri¬ 
provazioni ed i fulmini dei miei colleghi, ciò è 
dovuto forse anche al rancore che fin da ragazzo 
ho nutrito verso quel popolo che mi aveva costretto 
a vivere sopra una scacchiera, quasi che invece di 
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essere una creatura umana dotata dì sensibilità e 
di poesia, io non fossi che un dischetto o un fan- 
toccetto di legno tornito, adibito ad un giuoco mec¬ 
canico. 

Quella mancanza di sensibilità estetica e di ca¬ 
pacità fantastica mi aprì gli occhi sulle lacune del- 
1^ anima romana meglio che ijon le più profonde 
elucubrazioni dei dotti gernianici. Nè mi stupii più 
tardi di scoprire che la decorazione latina non era 
che la moltiplicazione megalomane delle pure mem¬ 
brature greche, nè mi destò meraviglia di ritrovare 
nei lirici greci quelle sole cose che mi avevano 
commosso in Orazio ; e non provai alcuna sorpresa 
nel leggere che Nerone faceva dorare le statue gre¬ 
che per accrescerne il valore, e nell’imparare dal 
Brutus ciceroniano che gli austeri romani nei loro 
elogi funebri inventavano di sana pianta trionfi e 
consolati, per ottenere un miglior effetto oratorio. 
Si, in fondo, l’arte e il pensiero romano sono una 
esercitazione rettorica. E quando io vedevo nel De 
Oratore^ Crasso, Scevola e Antonio atteggiarsi a 
personaggi di un dialogo socratico, mi chiedevo se 
non sembrassero scimmie che nell’assenza del pa¬ 
drone si vestono coi suoi panni e si ammirano di 
soppiatto nel suo specchio. 

• • ♦ 

Sorta in un sito bellissimo per colori e per forme 
di natura, la città porta dal battesimo romano il 
peccato d’origine della pianta a scacchiera, barbara 
e puerile concezione teorica e geometrica, cioè, 
priva di qualunque intelligenza di adattamento delle 
forme aU’ambiente e di qualunque sensibilità este¬ 
tica, quale potè immaginarla l’augure antico, quando 
nel formare il templum per prendere gli auspici. 
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tracciava una croce secondo i quattro punti cardi¬ 
nali. Pure questo geometrico accampamento mili¬ 
tare, espresso dalla mentalità di quel popolo tutto 
dedito al culto della forza materiale e della domi¬ 
nazione territoriale, questa odiosa tavola pitagorica, 
dovette ridere di una fresca bellezza quando il soffio 
vivificante del modern-style medievale, del natura¬ 
lismo gotico, discese dalle alpi su la fine del due¬ 
cento, e ne scompose alquanto le linee: tutta rossa 
di mura in cotto e di ton*i e di campanili, fiorita 
di delicate ghiere a fiorami attorno alle ogive ed 
alle crociere, dovette ridere per lunghi secoli perchè 
alla terra subalpina il soffio del primo rinascimento 
sfiorò appena T epidermide e il classicismo non 
giunse che tardi nella galvanizzazione delle forme 
accademiche. 

Benché la gente di vista corta mi dipinga come 
un romantico, io non amo punto lo stile gotico: 
lo ammiro, ma non lo amo: nondimeno non mi 
nascondo che alle semplici grazie della sua elabo¬ 
razione provinciale è dovuto quel poco di pitto¬ 
resco che ancora resta alle città della mia terra. 


Ma sulle rose della schietta fioritura medievale 
sorse e si stese la pesante megalomania del barocco 
civile e_religioso, cortigiano gesuitico. Sulle vi¬ 
vaci casette intagliate nella pietra e nel mattone, 
col genio ornamentale con cui un orafo cesella un 
gioiello, si espanse la boria fastosa dell’ eleganza se¬ 
centesca. Le sagome semplici ed espressive furono 
annegate sotto il tritume rettorico delle modana¬ 
ture prodigate a fiumi di calce; la sovrabbondanza 
sostituì la semplicità e 1’ umiltà fu travestita da 
orgoglio. 
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E nondimeno era quella almeno un’età di ar¬ 
chitetti. Qual polso avevano quei pazzi retori ! Quale 
foga nelle loro stravaganze, e quale fantasia nella 
loro empietà! Sontuosi e principeschi furono ve¬ 
ramente : un senso grandioso del fasto emerge dalle 
loro creazioni, e i palazzi e le ville, coi vasti an¬ 
droni e scalee, e i grandi viali e le esedre e i colon¬ 
nati e le balaustrate, sono poemi di eleganza lus¬ 
suosa. Mai membra architettoniche si sposarono con 
maggior armonia alle curve dei tronchi e dei rami, 
alle linee tondeggianti dei colli e dei boschi. 


L’età moderna non poteva permettere che le cose 
dell’arte seguitassero a scorrere lungo la china non 
<legaa dell’empirismo. Il razionalismo che devastò 
tutti i campi dell’arte e della vita, e fors’anche della 
scienza, imperversò anche e più neU’architeltura e 
volle farne una creazione scientifica. 

La storia futura segnerà come uno dei periodi 
più tristi della civiltà umana quello appena tra¬ 
scorso, in cui si svolse la nostra infanzia e la no¬ 
stra adolescenza, quando si pretese di abolire l’istinto 
e di tutto sottomettere alla ragione, quando si volle 
togliere all’arte il suo slancio, la sua improntitu¬ 
dine e il suo divino mistero. 

Se tutti bevvero a quella fonte ingannevole, la 
grigia città subalpina ne prese addirittura un’ ub- 
briacatura. Le case cubiformi sorsero a dozzine, 
l’una in fila all’altra, rigorosamente uguali, fredde e 
nude come se fatte a macchina. Ogni assimmetria, 
ogni ornamento d’arte ne fu cacciato con cura. Una 
signora scandinava a cui dovetti un giorno far gli 
onori della città, mi disse spaventata : Come fate 
a vivere in una c^erma simile? Quando avete fatto 
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cinquanta passi, vi pare d’essere al punto di prima. 
C’ è da pensare al suicidio. E come conosceva 
un artista che vi era nato e ne era fuggito perchè 
anarchico, disse : ora me lo spiego ; in una città 
come questa bisogna diventare anarchici per forza. ** 

* * * 

Ben riconosco, o miei concittadini, di dover in 
qualche parte a cpiesta culla austera la quadratura 
della mia mente e il mio orrore della rettorica, 
ma voi avreste pur voluto ridurre il mio cuore ad 
un congegno meccanico, ad una specie di oriolo 
col cuculo, il quale non canta se non in quella 
data ora e con quella sobria e misuiata nota; ed 
avreste voluto procurarne i battiti con T esattezza 
con cui regolate i vostri orologi sulla palla che di¬ 
scende a mezzogiorno lungo l’asta della specola di 
Palazzo Madama, massima cura delle vostre gior¬ 
nate. Ma io non sono un vero frutto della vostra 
razza ; non si sente in me qu^Epuro odore di terra 
natale, la saveur du terroir: troppo il mio sangue 
è misto di stirpi diverse, e infuso d’altre correnti 
più agili e calde. Perciò mi avete sempre guardato 
col doloroso stupore con cui si considera un figliuolo 
snaturato e senza speranza di ravvedimento. Nè 
certo mai peggior guastafeste nacque fra le vostre 
rigide mura. 

* * * 

Ma ciò che non riuscì con me, riesce con innu¬ 
merevoli altri. Una legione di manichini ideali na¬ 
sce ogni giorno tra il Po e la Do ra, e lo spirito 
tutelare del luogo ne impreca le fibre con l’in¬ 
fallibile linfa. Allora il torinese prospera e cresce 
nell’ incrollabile persuasione che la sua città sia 
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Tombilico del mondo, e che la foggia delle sue 
case, la regolarità delle sue vie, il ritmo della sua 
vita, i suoi gusti e le sue usanze compongano un 
modello incomparabile di buon gusto e di sag¬ 
gezza. Egli può transitoriamente aggirarsi tra le 
rovine di Roma, e, per ragioni di giuoco, di donne, 
di mode o di cavalli, mescolarsi fra la folla feb¬ 
brile delle vie di Londra o sfiorare i muri dei bou- 
levards parigini : non ne torna meno fermo nella sua 
fede bronzea che in fondo nulla possa raggiungere 
quella perfezione suprema. Per un divino dono del 
cielo, la provvidenza ha gettato sulle umili rive del 
Pq^ed al piede del cerchio maestoso delle Alpi gli 
archetipi insuperabili della vera architettura, della 
vera saggezza e della vera bellezza. E quando qual¬ 
che pecora inatta tenta di modificare quelle forme, 
quegli usi, (piel ritmo, il vero cittadino dell’augusta 
città dei Taurini si volge con meraviglia e sdegno 
come ad uno sconoscente e fedifrago. 

Ma io ho torto a stupirmi. Già cent’anni prima 
di me un emigrato francese, di passaggio a Torino, 
aveva scritto, alquanto malignamente, che “ i pie¬ 
montesi sono estremamente vani e presuntuosi. 
Escono raramente dal loro paese, essendo persuasi 
che non esiste nulla di simile in Europa. Il Prin¬ 
cipe di Piemonte mi diceva un giorno che il pie¬ 
montese divide il mondo geograficamente cosi : 
PAsia, l’Africa, l’America ed il Piemonte. “ 


« « * 


Sì, pensando ai miei concittadini, io ho spesso 
immaginato che le circonvoluzioni cerebrali della 
loro materia grigia dovessero essere anch’esse or¬ 
dinate a^cacchiera come le loro vie e le loro case. 
Tanto è vero che essi provvidero a togliere qual- 
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siasi forma che per avventura fosse venuta a in¬ 
terrompere ed a turbare quella suprema armonia 
geometrica. Era durata fino alla fine del sette¬ 
cento sull’angolo di Doragrossa e via S. Francesco 
d’Assisi la vecchia torre di S. Gregorio, a base e 
porte di marmo, con le puleggie pei tratti di corda, 
il globo matematico e Torologio pubblico, ch’era il 
primo visto a Torino, la campana dell’Arengo, e 
il toro di bronzo a guisa di banderuola. 

Ma la torre osava sporgere per quasi tre metri 
sul rettifilo delle case. I Torinesi non potevano tol¬ 
lerare un simile errore di ortografia. Ciò poteva esser 
lecito a città barbare, non allietate dal senso ar¬ 
monico della bellezza, come Roma, Firenze, Ve¬ 
nezia, Pisa, Lucca, Siena, Rouen, Colonia o No¬ 
rimberga. E nell’aprile del 1801, fra feste e gazzarre 
popolari e tra lo scoppio dei fuochi artificiali fu 
calato dal fastigio il toro e la torre atterrata ad 
onore e gloria del rettilineo. 

* * * 

Ma fra tutti i doni preziosi ricevuti dal cielo, di 
uno sopratutto va superbo il Torinese, ed è di pos¬ 
sedere per clemenza speciale il dono della Serietà. 
Essa è custodita gelosamente nel cuore di tutti i 
veri Torinesi come su un altare, e il suo splendore 
quasi offusca quello della santissima sindone, che 
si conserva sotto la bizzarra cupola del padre tea¬ 
tino Cuarini, 1’ architetto gesuita tanto più libero 
e audace degli architetti frammassoni dell’oggi. Il 
Torinese è convinto che egli solo nel mondo pos¬ 
siede il dono della serietà autentica e genuina. La 
coscienza di questo sacro deposito, e la responsabi¬ 
lità che ne deriva, appesantiscono considerevolmente 
la sua agilità vitale e conferiscono al suo corpo 
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quella dignità grave, e al suo volto quell’aspetto 
alquanto funereo che impressiona sgradevolmente 
i forestieri. Gravemente egli procede lungo il ret¬ 
tifilo dei suoi isolati, e gravemente scantona sugli 
angoli retti dei medesimi. Egli porta sul suo capo 
la serietà come un’urna di cristallo, di un conte¬ 
nuto così limpido che ne sembra vuota, e procede 
con la più gran cura di non infrangerla. E se un 
ribelle lo avvicina per comunicargli un libero pen¬ 
siero, egli tosto protende le mani ad allontanare da 
sè quel pericolo pel suo santissimo e fragile carico. 

Una delle più importanti conseguenze di questo 
dono della serietà è il disprezzo per la poesia. La 
poesia è considerata dal Torinese come una per¬ 
sona poco per bene e da tenersi d’occhio dai ca¬ 
rabinieri. Invano uno studioso scartabellerebbe gli 
archivi dei municipio per trovare l’eco di una deli¬ 
berazione civica intesa a innalzare un’opera di pura 
bellezza, come tante se ne trovano nelle infime cit- 
taduzze d’Italia e di fuori. La gloria di Pericle, il 
quale consacrò per tre anni le entrate di tutta l’At¬ 
tica per costruire il divino Partenone, non tolse 
mai il sonno ad alcuno dei suoi magistrati. 

Quando un poeta nasce nella città ben pensante, 
im vivo senso di diffidenza si sveglia nel cuore dei 
veri Torinesi: le loro nari si contraggono come 
all’effluvio di un cattivo odore: egli appare come 
una grave minaccia a quello schema di vita geo¬ 
metrica che sta in cima ai loro pensieri: il vago 
dubbio che l’audace possa attentare all’integrità dello 
scacchiere od all’austerità delle facciate, desta nel 
loro cuore un tremito insostenibile. Si direbbe che 
per nessuno meglio che per i miei concittadini, 
Emerson abbia gettato quel suo grido famoso : 
Tremate quando un pensatore nasce nella vostra 
città! 
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* * * 


La vita ideale vi è considerata come un fuor di 
opera non necessario e variamente pericoloso. E* 
come una polveriera che bisogna vigilare, affinchè 
non esploda. E il vero Torinese vi fa la guardia 
con cura, come al Palazzo Reale. 

Il palazzo reale! Sempre nelle sere di infanzia, 
agitava la mia fantasia e acuiva la mia curiosità il 
vedere in quell’enorme edifizio tutto buio dietro 
la deserta piazza vigilata dai bellissimi Dioscuri 
bronzei di Abbondo Sangiorgio, frutto di una età 
non felice nell’arte, ma ancora abbastanza sapiente 
per comprendere che le statue equestri non pos¬ 
sono essere atlanti di anatomia per uso degli alle¬ 
vatori di cavalli inglesi, di vedere in quella scura 
facciata un alto abbaino illuminato. E la mia mente 
puerile si smarriva in un mare di congetture e di 
fantasticherie sopra quel lumicino. Ma finalmente 
molti anni più tardi mi fu spiegato l’enigma: in 
quella soffitta veglia ogni notte una sentinella. Un 
centinaio d’anni fa, non so più che cosa prese fuoco 
in quella stanza, e vi fu messa per prudenza una 
guardia. In progresso di tempo la stanza fu vuotata 
«lalle materie infiammabili, ma la sentinella vi ri¬ 
mase. Dopo cent’anni essa vigila ancora la soffitta 
vuota. Una sentinella che veglia fedelmente, senza 
discutere, una polveriera che non c’è più; questa 
mi è spesso parsa l’attitudine spirituale del Pie¬ 
monte della mia giovinezza. Le materie infiamma¬ 
bili, gli originali spiriti ivi nati per ironia della 
sorte e spesso fuggiti altrove in cerca di aria più 
ossigenata, erano ornai pietra e bronzo, tenevano un 
rotolo nelle mani e facevano gesti augusti sopra 
un alto piedestallo : erano oramai perfettamente 
innocui. 
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Perchè in questa terra, che gli italiani delle altre 
provincie hanno chiamato la Beozia dUtalia e della 
cui capacità geniale parlano con qualche compati¬ 
mento, nascono spesso spìriti di rara levatura. Se 
non temessi di destare le rauche strida delle oche 
di ^ carta che custodiscono il sacro Campidoglio 
della rettorica italiana, direi anzi che sono spesso, 
se non cosi facili e copiosi, molto più acuti, liberi, 
e arditamente innovatori dei loro confratelli delle 
terre più veramente italiane. Ma al loro svolgersi 
è duro ostacolo F ostilità e l’indifferenza dell’am¬ 
biente, e, quando ne escono, pesa su di loro il 
marchio del peccato d’origine, quella provenienza 
beota, per la quale il vero italiano sente sempre 
scarsa simpatia, diffidenza e, se riescono, invidia 
ed ostilità mal dissimulate. 


* * * 


In questa caserma austera entrarono per isbaglio 
alquanti quadri e statue, tenuti con molta pulizia ; 
e ciò non fa meraviglia, il raccoglier quadri e sta¬ 
tue essendo stato vezzo dei principi di tutti i tempi, 
come oggi dei re del ferro e del grano. E ve n’è 
di bellissimi, e più sarebbero, se un pio principe, 
per suggestione del suo direttore spirituale, non ne 
avesse fatto gettare solennemente sul fuoco una 
quarantina, a cagione delle loro nudità invereconde. 
Quell’augusto auto da fè avvenne nel 1738 alla 
presenza del sig. Theologo et Canonico della me¬ 
tropoli G. P. Costa. V’erano Veneri, Caste Su- 
sanne. Danai, Diane, Andromede, Cupidi, Lede, 
Flore, Fortune, e tutte furono “ lacerate et incene¬ 
rite per ordine di Sua Maestà. ** Fra esse v’ era 
una Venere e Cupido di un certo “ Pittor Michel 
Angelo Buonarotta ** come scrive il teologo nella 
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sua relazione ufficiale, e pare che ve ne fossero 
anche di Tiziano, del Palma e di Paolo Veronese. 

Questo doloroso, ma oculato olocausto, inteso a 
conservare la tradizionale illibatezza dei costumi 
cittadini ebbe naturalmente una profonda influenza 
sui medesimi, tanto è vero che cinquantanni dopo, 
un emigrato francese, il conte d’Espinchal, che vi 
aveva accompagnato i principi francesi, cacciati 
di Francia dalla rivoluzione, scriveva: “ Il lusso 
“ (delle donne borghesi) è straordinario : non si 
‘‘ potrebbe distinguere all’ abito una commessa di 
“ negozio da una contessa... C’ è una gran quan- 
tità di mondane a Torino : non si fa un passo 
“ presso il teatro senza essere oggetto di solleci- 
“ tazioni vivaci. Ma d’altra parte è facilissimo pro- 
‘‘ curarsi senza gran spesa delle graziose sartine 
“ maritate. Le borghesi preferiscono per vanità, un 
ufficiale a qualsiasi altro uomo della loro classe. „ 
E il conte, trovandosi una sera a teatro in palco 
con un ufficiale e la moglie elegantissima di un 
ricco negoziante, l’ufficiale le chiese di mostrare 
al forestiero la sua gamba e il suo braccio ; ciò 
che ella fece senza alcuna difficoltà tanto più che 
ciò che ella lasciò vedere e toccare era superbo, 
e degno deU’ammirazione di un amatore della vera 
bellezza, il cui gusto si era affinato in Italia. ^ 

* * * 

Ma, se preservò i costumi, quell’abitudine di 
bruciare le opere d’arte divenne una tradizione pe¬ 
ricolosa. La grave città dei Taurini sembra aver 
invidiato la fama di Erostrato, e cercato dì supe¬ 
rarla. 

V’era nella Biblioteca Nazionale della città un 
inestimabile tesoro, quasi ignorato, il libro d’ ore 
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del Duca di Berry, nelle cui miniature un giovane 
non cresimato in nessun corso universitario di storia 
dell’arte aveva scoperto la mano di Uberto e Gio¬ 
vanni Van Eyck, Se quelle poche pagine fossero 
state esposte, un grido di stupore sarebbe uscito dalla 
bocca di tutti gli artisti, e la storia del paesaggio 
moderno sarebbe stata da rifare. Carlo Emanuele III, 
in omaggio alla morale ed alla decenza, aveva fatto 
incenerire le tavole e le tele di Michelangelo, di 
Tiziano, del Palma, di Paolo Veronese: i suoi di¬ 
scendenti legittimi, i Civici pompieri, con impassibile 
calma, lasciarono ardere il codice, con altre pre¬ 
ziosissime cose, per non venir meno agli inviola¬ 
bili principi della teoria sul modo migliore di spe¬ 
gnere gl’incendi. Come la morale, la teoria fu salva, 
ma il tesoro scomparve. 

• * * 


Ma forse i torinesi non ne piangono troppo per¬ 
chè pensano che le loro più preziose opere di pit¬ 
tura e di plastica sono le loro donne, e certo in 
poche città l’arte viene più ingegnosamente in aiuto 
alla natura per comporre una bellezza armoniosa. 
Non per nulla Tanagra era in Beozia. Un’umile 
ragazza del popolo può nella sua raibnata eleganza, 
dare lezioni di stile non solo alle consorelle, ma 
anche alle signore di città famose: esse sono tutte 
eleganti, sembrano tutte graziose e molte appaiono 
bellissime. E sarebbero argute, se avessero dello 
spirito, affascinanti, se il loro viso esprimesse un 
pò meno la vanità soddisfatta, e amorose, se capaci 
di affezione pura. 

Ciò è stato cagione di qualche segreta amarezza 
alla mia adolescenza. 11 mio senso plastico era vi¬ 
vacemente sollecitato e piacevolmente soddisfatto 
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dallo slancio dei corpi fluidi e nervosi, dairagililA 
delle mosse e dalla leggerezza del passo, da quella 
succinta eleganza, ma se io cercavo in quei visi e 
in quegli occhi quel riflesso d’anima, quel lampo 
d’ignoto, quel tremulo riso, da cui procede il mi¬ 
sterioso fascino della simpatia, mi accorgevo che 
la mia ricerca era vana. Ma se in quella folla com¬ 
pariva per raro caso un paio d’occhi stranieri, io sen¬ 
tivo issofatto stringermi il cuore il senso nostalgico 
di una femminilità superiore, della sola femminilità 
che poteva saziare i bisogni della mia anima, e com¬ 
prendevo che in quel lusinghiero sfoggio di carne 
concittadina mancava alquanto il sale dello spirito. 

Nondimeno confesso di aver spesso palpitato di 
civico orgoglio, quando, facendo da guida a tedeschi 
ed inglesi, a svedesi ed a russi per le vie della 
mia città, la mia amarezza nel vedere la loro te¬ 
pida ammirazione per le qualità estetiche degli 
edifizi era confortata dal loro caloroso entusiasmo 
per la femminilità ambulante. Perchè questa grigia 
capitale della serietà e del sussiego è corsa, grazie 
alle sue donne, da un soffio afrodisiaco che ne fa 
una delle città più sottilmente sensuali d’Italia. 
Una volta si diceva a sua lode che era una pi<^cola 
Parigi ; ma l’amore del lusso, la frenesia della moda 
e la raffinatezza dell’acconciamento muliebre vi sono 
salite ad un tale parossismo da farle superare la sua 
stessa maestra. 

• # • 


Ma io ho esagerato dicendo che il nome della 
mia città ha avuto raramente gli onori del verso 
e della prosa. Se è vero che gli accenni non sono 
numerosi, essi sono per contro assai originali e si¬ 
gnificativi. Si può cominciar da lontano. Nel pranzo 
che Pantagniel ed i suoi compagni fanno in mare 
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presso risola di Claneph, dovendo significare la 
colossale imponenza di quattro patès recati in tavola 
da Frère Jean, col necessario aiuto di maistres 
<rhostely escalques, panetiers, eschan^ons^ escuyers 
tranchanSy couppiers e credentiers, non venne in 
memoria e sul l^bro del divino Rabelais altra città 
che Torino : ‘‘ il apporta quatre ìiorrificques pastez 
de iambons, si grands quHl me soubvint des quatre \ 
bastions de Turin, ** E non basta. Torino potrà 
sparire dalla faccia della terra, ma il suo nome non 
perirà mai, perchè fuso nel bronzo della prosa di 
Gustavo Flaubert : “ Turin est la plus ennuyeuse 
ville du monde, avec Bordeaux et Yvetot. ** Piateli, 
il Conte Platen, l’Orazio della patria della birra, 
la cui poesia sta appunto a quella del Venosino 
come la pallida infusione deirorzo al succo nero 
della vite, ne definì le caratteristiche in un distico 
lapidario, che cito nella traduzione di un compagno 
di gioventù da tempo smarrito : 

Lunghe, diritte vie, e rozzi, senz'arte edifici ; 

ma rallegran da lungi l’Alpi c l’eterna neve. 

Singolarmente mi è caro questo distico del poeta 
tedesco, e quando ci penso quasi mi rammarico di 
essermi compiaciuto al comico strazio, che della 
sua poesia e dell’autore fece il terribile ebreuccio 
di Dusseldorf. Perchè infatti in esso è significato 
acutamente il pregio caratteristico della città : tutto 
il meglio ne è fuori. 


* * * 

Ma il Conte Platen esagera. Se spesso sono rozzi, 
non sono sempre senz’arte gli edifìci della mia città. 
A lui, neo classico, tali parvero senza dubbio quelli 
che il Padre Guarini eresse in Piazza Carignano. 
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Anche a qualche moderno professore di storia 
dell’ arie quei due colossali palazzi, sembrarono 
“ quasi ripu*panti per la loro scabra muratura, 
c vi vide le “ linee uggiose di una stracca fantasia. 
Ma si sa; i professori di storia deU’arte non hanno 
obbligo di avere buon gusto, e ne approfittano. 
A me piacevano appunto per la loro virile roz¬ 
zezza ; e mi fermavo lungamente ad ammirarli. E 
spesso ne varcavo la soglia, e vi facevo curiose 
scoperte di etnologia comparata. 

Quando, nei giorni lontani della mia adolescenza, 
io passavo le mie deserte giornate fra le silenziose 
pareti del Museo Egizio, facendo lunghi discorsi col 
Sesostri di basalto nero, che nella maestà della sua 
linea plastica mi dava, sulla necessità dello stile 
nella scoltura monumentale, preziosi consigli, fa¬ 
cendomi immune dalle lusinghe deH’impressionismo, 
grande era la mia sorpresa nel riconoscere nelle 
figure dei prigionieri sfilanti ai piedi dei Faraoni 
vittoriosi, in quelle teste calve allungate, in quei nasi 
adunchi, in quelle faccie sbarbate, salvo il pizzo 
caprino, e ridenti di un sorriso indefinibile pur 
fra le ritorte che ne legano simmetricamente i go¬ 
miti dietro il dorso, l e^fi^re dei più noti profes¬ 
sori di università, banchieri, borsisti, antiquari della 
mia città. Nelle faccie tonde e gonfie, dagli occhi 
globulari a fior di pelle di certe statue di sacer¬ 
doti, infrante dall’ira popolare in qualche antico 
cambiamento di rito e di divinità, io scoprivo con 
meraviglia il ritratto del professor Lombroso. 

Certo è per una particolare benevolenza che il 
cielo ha voluto che la luce della scuola antropo- 
logica criminale divampasse nella mia città, ed io 
ho qualche rimorso di avere tante volte guardato 
di traverso quel minuscolo uomo bofonchiante, 
quel Diogene moderno che col lumicino dei suoi 
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occhi miopi andava alla ricerca dell’ “ uomo co¬ 
mune quando, con la tenacia secolare della sua 
stirpe, voleva entrare a furia di gomiti in un tram 
già zeppo, o sedersi a teatro nel posto già da altri 
occupato. Ma io dimentico che il professor Lom¬ 
broso assicura di non appartenere al popolo eletto, 
per la ragione che non crede nel Dio di Israele. 
Ma in un qualche dio sembra che ricominci a cre¬ 
dere, se è vero quanto mi ha raccontato un amico, 
a cui egli ha confidato un giorno in gran segreto : 
‘‘Sapete? ho paura che Dio esista!^ 

♦ « • 

Sì, i razionalisti se ne vanno e gli dèi rilornano. 
Forse alla miscredenza non resta fedele che il suo 
allièvo^^e rivale: Guglielmo Ferrerò, la seconda (e 
forse la prima) di queste due inestimabili glorie 
viventi della mia città, per cui solo agli occhi di 
Inglesi e di Tedeschi, di Americani e di Ottentoti, 
essa risplende come un faro, di queste due gigan¬ 
tesche figure che con Tacunie della loro mente con¬ 
tendono alla guglia della Mole Antonelliaiia l’or- 
gogUo dijjucare le nuvole c di scintillare nella luce 
ineffabile del cielo della verità. E assai mi mera¬ 
viglio che egli non sia stato attratto dal problema 
della fede e indotto a rifare la storia del popolo 
ebreo come ha rifatto quella del popolo romano; 
non più fondata sulle ideologie religiose e sui puerili 
avvenimenti guerreschi, ma lumeggiata dall’ inevi- 
libile fattore economico delle vicende di borsa, delle 
fiuttuazioui dell’usura e della variazione dei cambi. 
Chissà che egli non sarebbe giunto a scoprire che 
la crocifissione del Nazareno, lungi dall" appartenere 
all’ ordine dei fatti sentimentali, nou fu che il ri¬ 
flesso giuridico di qualche fenomeno di agiotaggio. 
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Quando si ritorna a Torino da uno qualunque dei 
quattro punti cardinali, nonché da quelli intermedi, 
da Genova o da Parigi, da Ginevra o da Roma, da 
Nizza o da Venezia, da Firenze o da Zurigo, si 
prova una stretta al cuore per un'iudeliniLile senso 
di jnalincoiua, così grigia e animusouita essa ap¬ 
pare ; e in questa impressione entra per molta parte 
una sensazione auditiva: Torecchio è subito ferito 
dal timbro basso e rude delle voci e dall’asprezza 
deir accento. Vi sono sotto la cappa del cielo in¬ 
numerevoli popoli meno onesti, laboriosi e seri del 
piemontese, ma ve n’è pochi che rivelino nella loro 
parola e nei loro alti minor musicalità e bonomia. 
Se in una via succede un ingombro di carri, l’ac- 
cidente che a Londra susciterebbe nei contraenti 
sorrisi a fior dì labbro ed a Parigi spiritose invet¬ 
tive, è qui stimolo a escandescenze furibonde. Que¬ 
sta facile irritabilità del popolo, a cui nelle classi 
rafiìuate corrisponde qualche leggera mancanza di 
indulgenza nel giudizio del prossimo, sono tra gli ele¬ 
menti che possono rendere al forestiere meno pia¬ 
cevole un lungo soggiorno. Ma il danno è piccolo, 
perche non ci viene mai nessuno. 

La scarsità dei monumenti dell’arte e la sua si¬ 
tuazione in un angolo morto della cerchia alpina, 
fanno sì che Torino sia fra le grandi città europee 
la più immune da ogni intrusione straniera. I viag¬ 
giatori forestieri vi sono una rarità favolosa, e (piando 
ne càpita qualcuno per errore, tutti gli occhi lo 
scoprono e si volgono a seguirne le mosse, e non 
è escluso che qualche sfaccendato lo segua. Accade 
talvolta di scorgere presso le finestre terrene degli 
alberghi capannelli curiosi intenti ad osservare 
con profonda attenzione il pranzo di qualche comi- 
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tìva straniera, quasi stupiti che quella gente ado¬ 
peri anch’essa il coltello per affettare Tarrosto e la 
forchetta per portarlo alle labbra. 

E nondimeno questa città che ai malevoli può 
apparire insignificante, questa città premunita da 
granitici baluardi di indifferenza contro le insidie 
e i pericoli della genialità, è stata dal destino le¬ 
gata con saporito umorismo ai casi memorabili 
di alcuni fra i più formidabili agitatori di idee 
dell’età moderna. A ffascinata dal la s ua lapidea óm- 
njilLiliià, dalla sua incorruttibile impassibilità, la 
sorte si è compiaciuta, con sottile ironia, di trarne 
titanici giuochi di antitesi, facendo sì che, senza 
alcuna relazione di causa ad effetto, si svolgessero 
nascostamente fra le sue mura alcuni curiosi eventi 
e drammi spirituali, così che essa non sospettasse 
nemmeno lontanamente quali anime grandi e talora 
immense avesse ospitato per un istante fra le grigie 
pareti delle sue cubiche case e la selva candida e 
bronzea dei suoi grandi uomini meno conosciuti. 


« * « 

Non alludo naturalmente a Clemente Marot. Per 
cpial malinconica fantasia l’elegante e sensuale poeta 
(Iella Corte di Francia, colui che il cartiglio sotto¬ 
posto al ritratto nell’edizione di Lione, dice primus 
sui temporis poeta gallicus, il^j)resunto amico di 
Diana dì Poitiers e di Margherita di Navarra, ebbe 
l’idea di venir a morire a Torino, e di lasciare 
le sue ossa nella terra più ostile alla poesia ? Ne 
fu meritamente punito, perchè andarono disperse e 
nemmeno una pietra ne ricorda il nome. 

No, non penso a lui, penso all’umile figlio del¬ 
l’orologiaio ginevrino, che Madame de Warens, la 
mantenuta di Vittorio Amedeo II, mandò da Gi- 
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nevra a Torino perchè vi fosse battezzato e liberato 
dair eresia protestante ed avviato alla vera fede. 
Quante volte ho pensato che quel formidabile sov¬ 
vertitore, che doveva da solo, colle intuizioni im¬ 
pulsive, coi falsi ragionamenti, con le follie vul¬ 
caniche, con le sensibilità isteriche del proprio 
essere irrefrenabile, irrequieto, instabile, con tradi t- 
torìo, demolire un mondo ed aprire la via ad un’èra 
nuova, era passato per queste vie, ragazzo senz’abiti, 
senza danari, senza biancheria „ per esser rinchiuso 
nell’ospizio dei catecumeni ? Qui, nel mio bel San 
Giovanni, fece, vestito di grigio con gli alamari bia- 
chi, la solenne abiura della fede protestante. Chissà; 
il mio quadrisavolo che abitava lì a due passi, e che 
era un pio uomo, sarà certo andato a vedere quello 
spettacolo edificante, del conterraneo riguadagnato 
alla fede, ed a\Tà detto alla pia moglie, savoiarda 
come lui : guarda ce petit savoyardy come ha l’aria 
felice ! Sì, qui, il catecumeno, messo alla porta coi 
venti franchi, frutto dell’elemosina per l’abiura, 
stanco di girare per la città, mangiò in una botte- 
guccia la giuncà e i grissini cet excellent pain 
du Piemont que j’aime plus qu’aucun aiitre,,; qui 
proprio in questa Contrà nuova, vide dietro ai vetri 
della bottega, Madama Basilio, la bella moglie del¬ 
l’orefice, di cui s’innamorò e di cui per timidezza 
non seppe approfittare ; qui, dal Monte dei Cappuc¬ 
cini, attese il levar del sole; qui, in questo palazzo 
di fronte alla chiesa di S. Domenico, in casa della 
contessa Vercellis, rubò il nastro color di rosa e 
argento, ed accusò del furto la povera Marion, la 
cameriera ; qui, in casa del conte Covone, servendo 
a tavola, corresse i nobili commensali da un gros¬ 
solano errore nello spiegare la divisa dei marchesi 
di Solare Tel fieri qui ne tue pasy e ne ebbe gli 
elogi del Conte e la tenera occhiata di Madami- 
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gella di Breglio ; qui, in una follia di oscenità, mo¬ 
strò alle comari che lavavano alla fonte uno spet¬ 
tacolo " plus risible que seducteur ** e, nella can¬ 
tina in cui si era rifugiato, scampò, dichiarandosi 
un nobile pazzo, ai manichi di scopa ed allo scia- 
bolone del soldato. Sì, l’eversore deirancien régime^ 
della compagine sociale, il padre spirituale della 
rivoluzione, quell’uomo-torpedine carico di materia 
esplosiva, aveva passeggiato per queste vie e com¬ 
piuto alcuni atti, per lui indimenticabili, della sua 
esistenza; era partito di qui con un altro rompi¬ 
collo per mostrare nelle fiere il giocattolo della 
fontana pneumatica, e, senza avvedersene, aveva 
messo sottosopra il mondo, ma la vecchia città che 

10 aveva ospitato non aveva mutato di una linea 

11 suo compassato sussiego e la sua beata indiffe¬ 
renza. Cento e cinquantanni dopo ne ignorava an¬ 
cora l’esistenza, tanto è vero che fra le sue mille 
lapidi e i suoi cento monumenti, dedicati alle glorie 
paesane, non ve n’è uno che ricordi il suo nome. 

* * * 

Un giorno vi capitò, sempre per caso, un altro 
rivoluzionario, un sovvertitore dell’estetica : John 
Ruskin. Il descrittore delle pietre di Venezia e delle 
mattinate fiorentine non pensava certo di arrestarsi 
in una città così scarsa di opere d’arte, ma tran¬ 
sitandovi nell’estate del 1858 vi trovò un intoppo 
inaspettato. Visitando la Pinacoteca vi scoprì il qua¬ 
dro di Paolo Veronese: La Regina di Saba pre¬ 
sentata a Salomone : lo splendore di un abito di 
seta ed i suoi disegni lo attrassero si fattamente che 
invece di un giorno si fermò nella città sei setti¬ 
mane per copiarlo, come raccontò liricamente ai 
suoi uditori di Cambridge in una lettura tenuta nel- 
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Tottobre, E per riposarsi dalle sue fatiche andava 
a passeggiare nei caldi pomeriggi estivi nella Villa 
della Regina, allora deserta, abbandonata e cadente, 
e queir abbandono e cpiella rovina della villa di 
piacere edificata dal cardinale Maurizio di Savoja 
gli suggerirono uno dei suoi abituali aforismi di 
estetica moraleggiante : “ Così finiscono le arti della 
vita: nella morte; cosi tutti! beni deU’uomo, nella 
sua vergogna, quando sono cercati e posseduti in 
servizio del solo piacere. 

Ma passeggiando in quel delizioso giardino dove 
le acque che una volta fluivano e zampillavano 
dalle fontane, ora sgocciolano tristemente attra¬ 
verso le erbacce che ingombrano i bacini, con un 
suono come di pianto, e gli striscianti, insidiosi, 
selvatici fiori intrecciano le loro reti ardenti attorno 
al bianco marmo delle balaustrate e lentamente le 
sgretolano masso a masso, pietra a pietra, e i cupi 
licheni verdi e dorati vellulano il passo “ scopri 
anche un’altra cosa : la cerchia delle Alpi, e quella 
superba visione descrisse in una lirica pagina die 
ogni altra città avrebbe cupidamente posto in fronte 
ad ogni sua “ guida ma che Torino ignora. E 
vi ebbe anche i primi dubbi sulla sua fede religiosa, 
perchè, entrando nel tempio protestante, vi scorse 
un piccolo idiota predicare ad una quindicina di 
vecchie donne ed a tre uomini, assicurandoli ebe 
essi erano nella città i soli figliuoli di Dio „ e ne 
uscì chiedendosi : “ la mia materna fede protestante 
muore: che cosa rimane? “ 

* * * 


n precursore di Federigo Nietzsche, V apostolo 
delFineguaglianza delle razze umane, il panegirista 
della razza Aria, Fesaltatore del germanesimo, Tuomo 
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che credeva ferniaiiieiite di discendere da Odino, 
attraverso i re normanni, Tinconscio eccitatore del 
pangermanismo invadente, Giuseppe Arturo Conte 
di Gobineau, predilesse Torino, a quanto mi as¬ 
sicura Federigo Nietzsche. E gli fu così cara che 
passandovi un giorno del 1878, vi lasciò le ossa. 

Ma i Torinesi che hanno lapidato le innumere¬ 
voli case della loro città per segnarvi la dimora di 
uomini illustri, non hanno creduto di dover rendere 
memoria di cpiel soggiorno. Nè di quello, nè di altri 
non meno memorabili. Forse cinque o sei fra i tre- 
centornila suoi abitanti sanno che Riccardo Wa¬ 
gner scendendo in Italia nel maggio del 1853, men¬ 
tre aveva in mente le prime battute delle infinite 
fluttuazioni dell’Oro del Reno^ si arrestò cpialche 
giorno a Torino e vi ebbe lo strano, improvviso 
impulso di recarsi al Teatro Rossini per ascoltare 
il Barbiere di Siviglia. 

Cotesto teatro si chiamava Sutera allora, si chiamò 
Rossini in seguito, ma è pur sempre la stessa to¬ 
paia. Sotto quest’ultimo nome ospita abitualmente 
la commedia dialettale, ed io ebbi un sussulto 
quando al leggere tpiest’oscuro episodio pensai che 
forse nel sito stesso dove io m’ero seduto bambino, 
ascoltando Le miserie ’c/ Monsu Travet, l’epopea 
tragicomica della burocrazia piemontese, s’era po¬ 
sato quell’uomo, che io non potevo immaginare se 
non attraverso i fulgori irreali della leggenda che 
Io assomigliava ad un dio. Mi pareva inverosi¬ 
mile che quell’uomo fosse passato e quella vasta 
cervice avesse recato fra le cose a me abituali quel 
suo formidabile mondo di poesia, senza che le mura 
deir apatìa crollassero di per sè, ed una fiamma 
inestinguibile avesse travolto ed acceso gli uomini e 
le cose per sempre. E nella riverenza per l’inec¬ 
cepibile scrupolo e diligenza dell’autorità munici- 
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pale nel ricordare le glorie organiche o casuali 
della mia patria, alzai gli occhi alla iiiodesU fac¬ 
ciata del teatro, persuaso di vedervi il consueto 
rettangolo di marmo, attestante Tevento memora¬ 
bile. Ma Tautorità civica che pur aveva sentito il 
dovere di rammentare che il Lagrange aveva poco 
oltre scoperto “ per decreto del comune „ le leggi 
dei moti lunari, non aveva in alcun modo ricor¬ 
dato la visita famosa. Ed io mi persuasi che do¬ 
veva essere una leggenda. No, dissi fra me, non è 
possibile che Riccardo Wagner sia passato per di 
qui: certo è un equivoco dei biografi. 


* * * 

Vi è un altro angolo di Torino che m’è caro. La 
gente che vi passa non ne ha sospetto. Mi accade 
talora di vedervi un fantasma, e senza il favore 
delle ore notturne, di pieno meriggio. Mi ci fermo 
spesso, come se osservassi il via vai delle sartine, 
delle mondane e delle signore che scendono e sal¬ 
gono i gradini della posta centrale, quel quotidiano 
pellegrinaggio femminile che costella di innumeri 
farfalline di carta Tacciottolato dei dintorni di quel 
luogo sacro ai furtivi messaggi d’amore. Ma io non 
vi bado : la mia mente va all’Anticristo ed alla 
sua camera mobiliata. 

L’ho rivisto anche ieri. Vi passavo per caso. Gli 
occhi svagati mi corsero aU’inutile architettura neo¬ 
classica del palazzo Carignano, alla lignea compo¬ 
stezza della statua di Carlo Alberto, reggente la 
spada come un cero in processione, e poi alla 
casa, laggiù oltre la piazza: ma giunti colà si arre¬ 
starono : come tante altre volte, lo sguardo si affisse 
a quella quinta finestra del quarto piano, a comin¬ 
ciare dall’ angolo, la finestra della stanza dove abitò 
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per due anni e dove impazzi Federico Nietzsche. 
Era chiusa; ina quasi per rispondere al mio segreto 
sentimento, le persiane si aprirono in quel punto 
ed una figura si affacciò per un istante, e le rin¬ 
chiuse : ed io trasalii. Mi era parso di riconoscere 
la testa selvosa e i lunghi baffi spioventi e il torvo 
sguardo doloroso dello scopritore del vangelo della 
gioia. 

Quanti fra i torinesi conoscono quella finestra? 
Pochi. Nessuno ha ancora pensato ad attestare pub¬ 
blicamente come in quella stanza Federico Nietzsche 
abbia scritto alcune fra le sue pagine più intense; 
forse un giorno pioverà dalla Germania una qualche 
deputazione di una Nietzsche Gesellschaft e ne farà 
un museo ed un santuario per i teutoni pellegri¬ 
nanti. 

E’ una ingratitudine grave. Fra i grandi spiriti 
piovuti per caso o per errore in questa nostra città 
sacra all’oblio dei viaggiatori nessuno ha elevato 
a Torino un inno più entusiastico. Se altri V ha 
disprezzata, Federico Nietzsche, quell’uomo scon¬ 
tento di tutto e sempre in cerca del nuovo, la portò 
in palma di mano. 

Per un caso singolare alcuni dei più curiosi at¬ 
teggiamenti mentali del formidabile distruttore sono 
connessi intimamente con essa, poiché il Nietzsche 
stesso si è affrettato a dichiarare che non rampol¬ 
larono dal caso, ma da particolari condizioni del- 
r ambiente fisico ed umano. 

Sì, per Federico-Nietzsche non c’era città più 
bella al mondo, nc più cara al suo cuore, nè più 
propizia al suo spirito. Vi era giunto, chissà perchè 
e come, nell’autunno del 1887, e girando nei pressi 
della Posta era stato avvicinato dal proprietario 
dell’edicola di giornali che sorge in quel luogo, 
ed era divenuto suo pigionante. La sua camera am- 
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mobiliata era all' ultimo piano della casa N. 6, 
in via Carlo Alberto. Pagava trenta lire mensili. 
Vi stette r autunno, T inverno e la primavera. In 
quella primavera Nietzsche si recò al teatro e udì 
per la ventesima volta Carmen^ che si rappre¬ 
sentava al Carignano con la Borghi, il Nouvelli e 
il Toscanini, Ed ecco determinarglisi in mente il 
suo latente antiwagnerismo. Nei mese di maggio 
del IBSB Nietzsche scrive 1/ caso Wagner — Lettera 
da Torino, T acerba requisitoria contro il suo idolo 
d’un tempo, il bando secondo il quale bisogna 
rendere mediterranea la musica Ma nelFe- 
state lasciò la città per recarsi nella sua diletta En- 
gadina. 

Vi stette lino al settembre: e sulla fine del mese 
ne fu cacciato dal cattivo tempo e dalle inonda¬ 
zioni: “ Dopo un viaggio pieno di incidenti, nel 
“ quale fui persino in pericolo di vita, giungendo 
tardi nella notte a Como invasa dalle acque, 
“ giunsi a Torino il 21. Torino è la mia sede di- 
“ mostrata, e l’ho scelta per mia residenza. Ripresi 
“ lo stesso alloggio che avevo occupato in primavera, 
‘‘ via Carlo Alberto 6, 3, di fronte al possente palazzo 
“ Carignano, in cui è nato Vittorio Emmanuele; 
“ le mie finestre guardano sulla piazza Carlo Al- 
“ berto, e a mezzogiorno verso un orizzonte limi- 
tato da colline. ** 

Il Nietzsche aveva cominciato neH’Engadina “ la 
formidabile impresa della Trasmutazione dei va¬ 
lori appena istallato a Torino: senza esitare e 
‘‘ senza lasciarmi distrarre un solo istante, mi ri- 
misi al lavoro. Non mi restava più che a finire 
“ l’ultimo quarto dell’ opera. Il 30 settembre, grande 
vittoria; settimo giorno, ozio di un dio che pas- 
“ seggia lungo il Po. Lo stesso giorno scrissi an- 
cora la prefazione al Crepuscolo degli idoli, di 
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‘‘ cui la correzione delle bozze ra’era servita di 
** svago durante il mese di settembre. Non ho mai 
^ vissuto un tale autunno; non avrei mai creduto 
^ che una cosa simile fosse possibile su la terra — 
“ un Claude Lorrain trasportato nell’infinito—ogni 
" giorno d’una eguale sfrenata perfezione. 

* « * 

Quando ho letto queste linee sono rimasto lun¬ 
gamente pensoso. Ho cercato nei diari in cui la 
libidine documentatrice della mia adolescenza an¬ 
notava giorno per giorno l’aspetto del cielo, le tor¬ 
mentose passioni del mio cuore e le più umili vi¬ 
cende della vita quotidiana, per trovar un ricordo mio 
di quell’autunno. Sì, Nietzsche non ha mentito: fu 
uno di quegli autunni torinesi, meravigliosi di dol¬ 
cezza e di splendore, che sembrano pervadere di 
irrealità, circonfondere di sogno la vecchia città 
grigia e positiva. Ritrovandone la traccia in versi 
e in prose infuse della poesia lontana dell’ adole¬ 
scenza, un brivido mi ha scosso il cuore. Chissà: 
nelle mie lunghe passeggiate oziose per la città 
spopolata, per le divine rive del Po, pel queto Va¬ 
lentino dorato dall’ autunno, chissà, avrò sfiorato 
forse col gomito quell’ uomo „ alto e un po’ curvo 
solitario e pensoso, mi sarò forse seduto sulla stessa 
panca a godere il glorioso fulgore dei cieli di ot¬ 
tobre. Io cercavo allora angosciosamente la legge 
della vita e portavo in tasca come breviario Emerson, 
la bibbia dell’ottimismo. Forse, se avessi appic¬ 
cato discorso con quello straniero, mi avrebbe ri¬ 
velato la sua concezione ** dionisiaca Ma no, 
non sarebbe riuscito a convertire la mia anima e 
il mio invincibile idealismo. E chissà, forse io ho 
riso della sua ineleganza teutonica, di quel suo so- 
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{)rabito color marrone, di quel suo cappelluccio a 
cencio e di quello scialle che portava sempre sul 
braccio: avrò pensato a qualche vecchio pedante 
professore a riposo, sviato dalle grandi correnti del 
pellegrinaggio annuale. Chissà, forse mi sono appog¬ 
giato accanto a lui a guardare dal Ponte in ferro 
sul Po, il sole diffuso nella bruma dorata del tra¬ 
monto specchiato nelle acque placide, mentre co¬ 
niava nella sua mente quella frase mirabile: un 
Claude Lorrain trasportato nell’ infinito e sotto 
quelle apparenze meschine non ho presentito il 
formidabile distruttore che aveva creato Zarathustra, 
l’uomo che in quei giorni, nella sua stanzetta mo¬ 
tlesta, lassù, in piazza Carignano, fra le banali oleo¬ 
grafie appese al muro, scriveva il suo elogio, quasi 
disperato di averlo da altri, quell’JEcce Homo che 
nel suo sfrenato lirismo sembra la professione di 
fede di un dio disceso in terra, o di un pazzo 
tratto fuor della realtà dalla sua ebrietà frenetica. 

* * * 

Sì, chissà, avrò sorriso vedendolo avvicinarsi ad 
una fontanella e bere, traendo di tasca il bicchiere 
inseparabile. “ Ho una predilezione per i luoghi 
nei quali si ha l’opportunità di attingere alle 
acque correnti (Nizza, Torino, Sils): un piccolo bic¬ 
chiere mi corre dietro come un cane. " Ma benché 
amasse l’acqua e predicasse 1’ astensione dagli al- 
coolici (“ non saprei consigliare abbastanza energi¬ 
camente r astensione assoluta dall’ alcool a tutte 
le nature di tempra spirituale ** ) vi indulgeva nella 
pratica. I Fino, i suoi affittacamere, ricordano che 
pranzava con una costoletta ed una bottiglia di bar¬ 
bera: ma ai primi bicchieri la testa gli era in fiamme: 
cosicché dovettero vietargli il vino. Ed anche gu- 
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fatava i gelati. A cinque passi da casa mìa si trova 
la maggior Piazza nella quale si alza un piccolo 
“ grazioso teatro: là innanzi, alle otto e un quarto 
“ di sera, mi seggo all’ aperto e gusto uno squisito 
“ gelato, ascoltando l’adorabile operetta francese La 
‘‘ Mascotte di Audran. Questa musica, non mai 
volgare, così ricca di melodie affascinanti e spi- 
“ ritose è proprio conforme al mio idillico stato 
‘‘ d’anima di questi giorni. « Tutto gli j)iaceva: 
“ Eccomi—scriveva alla sorella—nella mia buona 
‘‘ città di Torino, in questa città che Gobineau amò 
“ tanto ; essa forse assomiglia ad entrambi. Anche 
“ a me il piglio fiero e distinto dei vecchi torinesi 
è ^adévole. Nulla al mondo è più lontano di 
Torino da quella buona, vecchia Lipsia, comoda 
•• e bonaria, ma di una volgarità così assoluta. 
Al suo cervello già tocco dalla megalomania e dal- 
Tottimismo pareva che raffabilità della gente a suo 
riguardo fosse eccezionale. “ Tutti mi trattano come 
un ospite raro. Al caffè si precipitano per por- 
‘‘ tarmi la gazzetta... Dappertutto dove vado, ogni 
“ viso si illumina e si rasserena vedendomi. Ciò 
che mi lusinga maggiormente è il vedere che le 
vecchie fruttivendole non hanno requie finché 
“ non mi abbiano scelto nei loro canestri i più 
bei grappoli d’uva. ^ E in quella sua curiosa 
dissertazione sull’infiuenza della cucina sulla cere¬ 
bralità dei grandi scrittori, accanto alle peggiori 
villanie scagliate alla cucina tedesca, brilla l’elogio 
supremo : La miglior cucina è quella del Pie¬ 
monte. " 

E ancora : Non saprei dirvi come tutto qui 
“ mi faccia bene : non ho mai trovato un soggiorno 
“ che risponda così completamente ai miei istinti 
<< intimi. Grande città e tuttavia tranquilla e ari- 
" stocratica, con un’ eccellente razza d’uomini in 
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ogni classe della società. E oltre che Torino piace 
“ a me, io non so come ciò accada, ma mi si cir- 
eonda qui di una delicatezza raffinata. In tali cir- 
costanze la mia salute ha meravigliosamente mi- 
gliorato... Fra gli altri benefici della fortuna ho 
“ anche un sarto eccellente. “ 

Scopriva affinità misteriose fra sè e gli abitanti: 
“ Abbiamo, io e i torinesi, non solo in tutte le 
“ cose fondamentali, nella struttura delle case e 
“ nelFordine delle vie, ma anche nella cucina una 
curiosa eguaglianza di gusti. Tutto mi piace, mi 
“ ristora, mi sembra eccellente in modo che le mie 
“ energie, sono, con grande mio stupore, accresciute. 

E’ una vera disgrazia non aver fatto questa sco- 
“ perla dieci anni prima. Tardivamente rimpiango 
‘‘ di non aver passato qui l’estate, di pessima me- 
moria, trascorsa neH’Engadina. 

Scopriva che i cittadini avevano una virtù meravi¬ 
gliosa di adattamento al destino: Qui, in Torino, 
“ in confronto agli altri luoghi, fa naturalmente fire- 
SCO, ma tutti sono contentissimi della stagione. Non 
“ ho mai udito ciò altrove in Europa. Nei giorni, 
“ in cui eravamo alle prese col terribile tempo del- 
“ l’Engadina, si celebravano qui con un tempo in- 
credibilmente bello le nozze del principe Amedeo 
1“ con Letizia, figlia di Gerolamo Napoleone. Questa 
“ volta, non essendo più un completo straniero s’è 
“ compiuto un notevole miglioramento intorno a 
a me, in modo che ne risulta una grande diffe- 
“ renza fra il mio soggiorno di Nizza e quello di 
“ Torino. Dovunque sono trattato con le forme più 
‘‘ deferenti. Dovresti vedere come ognuno si rallegra 
^ ‘‘ della mia presenza, e come in tutte le classi in- 

^ volontariamente ognuno esprime e mette fuori 
a gara il meglio della sua indole con le più 
cortesi maniere. 
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Ascolta un concerto, e tutto gli sembra sublime. 
Scrive a Peter Cast: Credo che Torino, sotto il 
punto di vista musicale, come sotto tutti gli altri, 
sia la città più solida che io conosca. “ 

Mi rincresce sminuire il legittimo orgoglio dei 
miei concittadini, ma si capisce che la catastrofe 
non era lontana. Sulla soglia del buio, Nietzsche 
scrive ancora nel dicembre di queirauno il capitolo 
Nietzsche contro Wagner^ nuova raccolta di attac¬ 
chi e di esperienze dialettiche sul wagnerismo, e 
nella prefazione datata Torino, Natale esprime 

la sua simpatia per gritaliani: “amo tanto gl'ita¬ 
liani quanto... e sottintendeva “ detesto i tede¬ 
schi. E trovò modo di dare anche un consiglio 
al Crispi. Crispi... quousque tandem,,. Triplice 
alleanza? Un popolo intelligente non fa con Tim- 
pero che una mésaillance... 

Scrive anche alcuni nuovi capitoli del Crepuscolo 
degli idoli, e il primo capitolo della Volontà di 
dominio — Saggio di una trasmutazione di tutti i 
valori. Non ne termina che la prima parte, UAn¬ 
ticristo, conchiudendolo coll’invitare Tumanità ad 
abbandonare la numerazione degli anni dal primo 
giorno del cristianesimo, ed a cominciarla dall’ul¬ 
timo, dal giorno, cioè, in cui lui, Nietzsche, l’ha 
ucciso... E scrive le ultime pagine della sua apo¬ 
logia, r£cce Homo. 


* « « 

Ma dopo quegli ultimi giorni di lucidità in cui 
conduce a termine la sua terribile accusa contro la 
morale cristiana, una strana confusione si fa nel suo 
spirito. Egli che s’inorgogliva di credersi „ l’Anti¬ 
cristo scrive in quei giorni quel biglietto al caro 
amico e maestro Peter Gasi: „ Al mio maestro Pie. 
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txo: Cantami un canto novello: il mondo si trasfi¬ 
gura e i cieli si rallegrano. Il Crocijisso. „ Gli amici 
non compresero. Ed egli scrisse altri biglietti, fir¬ 
mando col nome del dio che aveva voluto incar¬ 
nare in terra : Dionysos, E un giorno chiamò i Fino 
e volle che fossero tolte dalle pareti le oleografie 
di poco conto e tutto ciò che vi era appeso. La 
stanza “ doveva essere come un tempio. ^ E un’al¬ 
tro giorno si presentò esultante, annunciando che 
il Re e la Regina venivano a visitarlo e consegnò 
dispacci perchè fossero spediti ai Sovrani. E poi 
fu la catastrofe, (piando un giorno il Fino, percor¬ 
rendo via Po, vide un assembramento e due guardie 
che accompagnavano il professore: il Nietzsche si 
gettò fra le braccia del conoscente, che lo fece li¬ 
berare: Io avevano trovato sotto i portici delPUni- 
versità abbracciato al collo di un cavallo, da cui 
non voleva svincolarsi. 


La cronaca di quei giorni non se ne occupò nem¬ 
meno. Ho cercato pazientemente se non si trovasse 
fra le minime notizie di cronaca dei giornali del 
tempo uno stelloncino: Un vecchio professore te¬ 
desco impazzito: Un certo Federico Nietzsche.... ** 
Ma non ho trovato nulla. Spesso gli avvenimenti 
più grandi si compiono tra Tindifferenza, finché non 
li lumeggia l’avvenire. 


* * * 

Ma chi abita ora in quella cameretta? Sono stato 
tante volte sul punto di salire per vedere in viso 
il successore. Immaginavo il dialogo: — Scusi, sa, 
vorrei vedere un momento la sua camera... Si, c’è 
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stato una volta un signore di mia conoscenza, un 
pazzo. — Ma ho sempre avuto paura dell’ ac¬ 

coglienza. Chissà; ci sta forse uno studente, una can¬ 
zonettista, o una ballerina, fors^anche. Quella casa 
è sacra da anni ad ospitare nelle sue camere mo¬ 
biliate le stelle del vicino teatro di varietà. Tra 
le mura dov’ egli ha scritto le ultime sue parole, 
riassuntrici della sua missione folle e sublime : 

Mi hanno compreso? — Dionysos di fronte al 
Crocifisso... qualcheduno studia inconsapevole i 
sunti di patologia o di statistica; su quel sofà su 
cui egli gittò il fido scialle, qualcheduna sciorina 
forse i matinées di pizzo o le sottane di garza tes¬ 
suta di pagliette di argento. Ma egli non Tavrebbe 
considerato come un insulto alla sua memoria, egli 
che amava sopratulto il passo leggero, i piedi vo¬ 
lubili, egli che aveva fatto dire a Zarathustra : “ Sono 
l’avvocato di Dio dinanzi al diavolo: il diavolo è 

10 spirito di pesantezza: come sarei nemico della 
grazia leggera? Nemico della danza divina, o dei 
piedini dalle fini caviglie? “ 

Sì, per una tragica ironia la sorte ha voluto che 

11 creatore della gioia, il distruttore della morale, 
il demolitore per eccellenza, trovasse in terra il 
suo paradiso, la bellezza delle cose, Teccellenza e 
la bontà degli uomini nella città più grigia e piatta, 
più apatica e inerte, più consuetudinaria ed indif¬ 
ferente alle tragedie spirituali. 

* ^ * 

Ma io non ho rancore per la mia vecchia, gri- 
gia^^biggtta, disadoiauL-città. In fondo, le mie pun¬ 
ture sono forse il riflesso di un amore profondo. | 
Io so bene che alla sua austera nudità ed alla sua 
ingenua rozzezza debbo di aver potuto svolgere li- 
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beramente la mia anima e la mia mente, fuori di 
ogni lusinga di eleganza decorativa, d" ogni com¬ 
pressione di memorie storiche strapotenti, d’ogni 
insidioso fascino di grandezza passata; io so bene 
che nei, boschi della sua collina non cimati ad arte 
dalle stridule cesoie dei giardinieri, ho respirato la 
verginità della natura intatta e la poesia sottile di 
parvenze che hanno già la serietà pensosa della na¬ 
tura settentrionale: io debbo a lei se ho potuto 
spinger lo sguardo alquanto più in là di tanti miei 
coetanei, nati alFombra di cupole e di campanili 
famosi; se l’enfasi e l’orpello e la megalomania, che 
sembrano fiorire con singolare predilezione nelle 
sedi benedette dall’arte e rese immobili dalla storia, 
non mi hanno mai teso i loro trabocchetti; debbo 
a lei di aver considerato l’arte e la vita con qualche 
maggior freschezza di visione e con qualche audacia 
innovatrice ad essi preclusa: il nulla m’era attorno, 
ed ho dovuto trarre tutto da me stesso. Sì, io le 
debbo di aver creduto che l’arte sia una cosa seria 
e non un gioco, e che anche in essa il carattere 
sia una cosa necessaria. 

E delle mie ironie faccio ammenda con qualche 
malinconia, oggi che esumando queste vecchie pa¬ 
gine della mia irriverente giovinezza, penso che 
quella Torino da me rappresentata con qualche mor¬ 
dacità, non è più che un ricordo, che quella città 
tranquilla e v ecchi otta, ma fiero carattere ari¬ 

stocratico, che piaceva a .Federigo Nietzsche, è scom¬ 
parsa, coi suoi difetti e con le sue virtù secolari, per 
lasciar il posto a un grosso borgo industriale, senza 
fierezza e senza eleganza, senza carattere e senza 
rilievo, popolato di gente nuova, piovuta a inurbarsi 
dalla provincia, non d’altro preoccupata che di su¬ 
biti guadagni e di facili godimenti, indifferente al 
suo passato ed alla sua figura. 
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Nelle soste del treno deserto che corre lungo la 
spiaggia nelLalba turchiniccia, un fievole scampanio 
argentino si spande per l’aria dai villaggi sparsi pei 
piani e sui greppi fulvi e violetti. E’ la Pasqua. Il 
mare cilestrino, oltre la distesa dei grani teneri fiam- 
meggianti, ansa leggero come un gigante placato. 
L’orizzonte è spoglio di vele : tutte le barche sono 
in secco sulla riva, colle alberature fiorite di ban¬ 
dierine e di fiamme. Lo scampanio fievole risponde 
da altri villaggi nascosti. La santità della giornata 
sembra diffusa per l’aria. Peschi e mandorli sono 
in fiore tra ì solchi verzicanti del grano nuovo, 
ma la neve copre fino al piede i monti lontani e 
l’aria è rigida: è una timida primavera stretta 
dal gelo. 

Il mare, ora verde azzurro chiarissimo, così de¬ 
serto e puro ha un aspetto vergine, primitivo: ma 
fra i miei occhi e quella dolcezza serena un gran 
fantasma si forma e si dissolve fluttuando : il fan¬ 
tasma del paese ignoto che mi attende, Timmagine 
confusa della terra sacra in cui è vissuto per tanti 
anni il mio spirito, e che i miei occhi non imma¬ 
ginavano di veder mai: figure del mondo eroico, 
lampi di bellezza marmorea, fascino di nomi prò- 
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nuDciatì da tempo con paurosa reverenza: e quella 
imminenza reale mi sembra tinta dell’inverosimi¬ 
glianza di un sogno. A persuadermi della realtà i 
miei occhi cercano nelle vaste pianure incolte che 
cingono il Gargano, in quei greggi di case bianche, 
come raccolti e paurosi della immensità dell’oriz¬ 
zonte, in quelle linee semplici e severe, in quelle 
isole rupestri che corrono all’orizzonte come gigan¬ 
teschi cetacei, come un’anticipazione ed una pro¬ 
messa. 

• • # 

Nell’ombra della cabina angusta a poco a poco 
l’occhio tondo dello sportello si illumina di un chia¬ 
rore vago. Mi avvicino al cristallo. E’ l’alba. Il 
mare è violastro, increspato; azzurrastri, i monti 
dell’Albania spolverati di neve si incidono nel cielo 
che si fa rancione. 

Salgo sulla tolda, allagata dai mozzi che lavano 
e scopano. Il sole sorge dal mare, come un disco 
di sangue, e tutto il mare si fa di sangue; poi sor¬ 
monta, e una colonna abbagliante di metallo in fu¬ 
sione ne segna il riflesso nelle onde. E’ un mattino 
raggiante. Cielo e mare sembrano sorridersi con una 
serenità di innocenza virginea. La scabra parete dei 
monti dell’Albania si fa di rosa e di viola, e sul 
culmine le nevi scintillano come corazze d’argento 
nella chiarità del cielo. Nuvole serene navigano sui 
monti, nel cielo ventoso. Nel barbaglio del sole ri¬ 
flesso nelle acque si stagliano i profili delle isole, 
alcune granitiche e ferrigne, altre calcaree e gialla¬ 
stre. Nella scìa ribollente e spumosa della nave i 
bianchi gabbiani, bioccoli d’argento nell’azzurro, sì 
cacciano a pesca dei rifiuti, col volo tardo delle ali 
spiegazzate, che pare stanco ed è infaticabile, col 
grido rauco e lamentoso che ora sembra il miagoHo 




UNA PRIMAVERA IN GRECIA 


139 


d’un gatto, ora Tabbaiare impotente di un cagno¬ 
lino, ora il cigolìo d’una puleggia arrugginita, e poi 
si crogiolano sui flutti, facendosi cullare dalPonda. 
Qualche bionda straniera scaglia loro con gesto mo¬ 
notono tozzi di pane, o li tende con comica in¬ 
genuità persuasiva. Un vento gelido scompiglia i 
veli, affatica i riccioli, avviva i visi e gli sguardi 
con la sua acre ruvidezza pungente. 

• * ♦ 

Un nastro violaceo, quasi evanescente, all’oriz¬ 
zonte: Corfù. A poco a poco cresce, si approssima. 
Le bianche roccie calcari a picco del Capo di Santa 
Caterina spiccano sul verd’azzurro del mare. Il bat¬ 
tello si insinua nel canale tra l’isola e la costa. Il 
Pantokrator, il monte maggiore, si alza pelato e 
ferrigno, in uno specchio di cielo verde chiarissimo 
sotto un’immensa nube che improvvisamente cre¬ 
sciuta ha invaso il sereno e si è fatta livida e mi¬ 
nacciosa. Villaggi, bianchi strupi di case, brillano 
rannicchiati qua e là nel cavo delle valli aride. Al¬ 
l’orizzonte una penisoletta rossiccia si stacca dalla 
sagoma azzurrina dell’isola, e a poco a poco le due 
fortezze veneziane disegnano i loro baluardi grigi, 
coronati di cipressi, appare la città grigia e chiara 
sparsa nell’anfiteatro colle sue mille case bianche 
e rosee coperte di tegoli rossi. Uno stridìo di ca¬ 
tene, un sussulto di ferraglie: il porto. 

« « « 

Bestemmie, litigi, preghiere, offerte untuose in 
varie lingue. “ Al Canon, signor, Achillìon ? Cinque 
drachme, mossiu ! „ arruffio di barche e di visi ab¬ 
bronzati e brillare di occhi avidi e astuti: si sbarca 
sulla piazzetta. E’ il mercato del pesce: gamberi, 
granchi, polpi variopinti viscidi e orrendi, seppie. 
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Si imbocca la via in salita, formicolante di gente, 
fra bottegucce luride. Dalle friggitorie emana un 
odore di olio e di pesce che ammorba. Passano car¬ 
rozze con brenne sfiancate, a un trotto sfrenato; 
preti con una pentola nera in capo, i treccini an¬ 
nodati sulla nuca, la gran barba, ed un untume 
venerando diffuso su tutta la persona; palikari col 
costume nazionale greco : il berretto rosso, il giub¬ 
betto aperto, il gonnellino bianco corto al ginoc¬ 
chio, i gambali di lana e le babbuccie, le tzarukie 
a punta ricurva col fiocco sulla cima, signorine in¬ 
glesi, governanti tedesche, albanesi coi piedi avvol¬ 
tolati in cenci, calzoni ampi, rigati di linee nere 
ondulate pel lungo, giubbettino nero, fascia scarlatta, 
un berrettino a coppa sul cranio. Il gomito della 
signora sfiora il montone sventrato e sanguinante, 
reso piatto e stecchito con un ingegnoso sistema 
di spiedi di legno attraverso le interiora, che un 
contadino porta in ispalla, appeso ad un bastone. 
I venditori di bastoni di olivo intagliato, dalUim- 
pugnatura a testa ecpiina semplificata con sapienza 
arcaica, di lukumi, i dolci di gelatina di frutta e 
di mandorle, assediano. Non mi lascio attrarre 
dalle antichità veneziane e dalle meraviglie del clas¬ 
sicismo tedesco deU’imperatrice errabonda: v’è là 
dietro il promontorio della penisola qualche cosa 
che mi attende, un tesoro noto ed ignoto : l’isola 
d’Ulisse. 

Le rozze si avviano al trotto. Nel giardino lungo 
il mare, sotto gli olivi, pascolano le pecore e un 
pastore preistorico avvolto in una pelle di capra 
le vigila; nei giardini, alberi di aranci gremiti di 
frutti rossi ; ulivi giganteschi, dal tronco strana¬ 
mente sforacchiato come sugheri, così che sem¬ 
brano vivere d’aria più che di linfa; boschetti di 
nespoli nipponici, siepi di aloe dalle larghe foglie 
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carnose di iin verde glauco, cipressetli, siepi di 
juccfae, cespugli di fichi d’india. La strada si snoda, 
sale, sbocca in una spianata all’estremo della pe¬ 
nisoletta su cui sorge la città. Le rozze si fermano, 

« « « 

Dallo spiazzo alto sul mare la visione mi appare 
subitamente, come un’evocazione fantastica. Ai miei 
piedi, in un ampio specchio di mare lucente come 
un lago, nell’arco dei monti violacei e azzurrini, 
un’isola sorge, un’isola unica al mondo, un bruno 
dorso roccioso coronato da una selva di lance nere 
di cipressi, tra i cui fusti foschi si annida un umile 
monastero roseo, solitaria, silenziosa, morta, come 
chiusa in un’atmosfera di leggenda e di sogno. 

L’isola d’Ulisse, la nave dei Feaci, ritornante dal 
ricondurre l’eroe, impietrata da Posidone, 1’ “ isola 
dei morti ** di Bòcklin. Omero, Bòcklin, il barbaro 
antico e il barbaro moderno, due fronti della poesia 
leggendaria. Il pensiero erra dal mito dell’uno alla 
creazione fantastica dell’altro. In quel bosco di pi¬ 
nastri che protendono laggiù le loro ombrelle sul 
mare, Ulisse avrebbe incontrato Nausica, la regi¬ 
netta dei Feaci: e quella chiara casetta che traspare 
appena tra le ombre dei cipressi evoca le edicole 
funeree del quadro indimenticabile. 

Da anni ad anni questo braccio di mare azzurro, 
quel bosco verde, quei lontani monti violati e 
quell’isola hanno arriso ai miei occhi ogni alba 
allo svegliarmi da un’acquerello appeso alla parete 
della mia stanza. Mi ero avvezzo a considerarli come 
il sogno di un poeta, e il vederli in realtà mi dà 
quasi uno stupore. Dimentico che Bòcklin non la 
conobbe, e che, secondo gli archeologi, Ulisse non 
potè sbarcare in questo punto : i poeti hanno in¬ 
tuizioni divine, e la scienza filologica è cosa incerta. 
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Nulla può togliere il senso augusto e sacro che cir¬ 
conda quel profilo funereo. Nuvolette di un bian¬ 
core d’argento le passano sul capo nel cielo chiaro 
come a cingerle un aureola ; nel bosco grigio di 
ulivi e cipressi che mi sta a fianco, il vento scroscia 
a tratti con fragore ; ai miei piedi nel clivo preci¬ 
pitoso, irto di aloe e di mirti, ondulano all’aria le 
margheritine. Un’altra isoletta è presso la sponda, 
connessa al lido da una diga di pietre, tutta can¬ 
dida di casette deserte dai tetti chiari: Nekierka. 
Dal bianco campanile veneziano a traforo una cam¬ 
pana suona. Il rombo vibra lungamente nell’aria 
calma, nel silenzio immenso delle pause del vento 
e del mare. 

*** 

No, non è l’isola di Ulisse, di Omero, ina non 
è l’isola dei morti di Bòcklin : troppo sereno è questo 
mare, troppo dolce: è forse meglio „ l’isola delle 
tombe „ di Zarathustra, l’isola silenziosa che acco¬ 
glie i sepolcri dove dormono le speranze e le illu¬ 
sioni della giovinezza, uccise dagli strali avvelenati 
degli uomini. E io pure debbo attraversare questo 
mare. Qualche cosa m’attira laggiù, a cercarvi su 
quelle rupi e sotto quei cipressi, l’orma di una per¬ 
sona cara che vi visse la sua più silenziosa ora 
di poesia. 

*** 

Scendo il clivo fra i cespugli ed i ciuffi d’erba 
e saltellando sui massi della diga raggiungo le case 
di Nekierka ; un cerbero alla catena, vecchio e 
spelato, vuole inibirmi l’ingresso. Riesco a scovare 
una barca. Caronte è un giovane levantino, dal viso 
giallognolo e dagli occhi vivaci. Due donne in 
lutto, gravi e funeree, il capo avvolto in un faz¬ 
zoletto nero, il corpo insaccato in una casacca nera. 
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e in una gonnella di lana fulva, chiedono di im¬ 
barcarsi per recarsi a raccoglier erbe. La barca si 
avvicina silenziosamente alF isola fantasma : mi 
crescono agli occhi i gravi cipressi che dentel- 
lano il cielo, e tra le masse cupe traspare la cap¬ 
pella rosea. All’urto della prora contro la sponda, 
sobbalzo : ho il senso di entrare in un cerchio 
magico. 

E’ deserta. Silenziosa e misteriosa come sotto un 
incanto ignoto. 11 rumore del mio passo sui gradini 
sformati della scaletta lastricata che sale fra i ci¬ 
pressi e i cespugli di fichi d’india mi dà un senso 
di esitanza e di stupore. In pochi passi sono al 
sommo. Tra i fusti neri dei tronchi il mare lam¬ 
peggia in basso; ribolle e scroscia contro gli scogli, 
livido d’argento si snoda infaticabilmente sotto il 
vento come una duttile maglia d’acciaio. Il vento 
si ingolfa nella trama arborea vibrante con un fresco 
rombo fragoroso. Il bosco di cipressi che sorge presso 
la piramide di Caio Cestio, mi sorge in mente: non 
è pari a questo per la tomba di un poeta. Faccio 
il giro della piccola cappella, dell’eremo muto. La 
balza è fiorita di margherite e di viole. Gli occhi 
cercano fra le cose immobili il ricordo della crea¬ 
tura che vi passò. Il suo profilo sorge e si dissolve 
come un silenzioso fantasma fuggente. Il vento 
urla; le margherite si curvano al soffio; un volo 
d’anatre nere passa e scompare verso ponente. Ca¬ 
ronte mi chiama. Riponendo il piede sulle panche 
della barchetta mi pare di aver vissuto un’ora di 
sogno in qualche asilo di poesia fuori del mondo. 

*** 

Il sole piega al tramonto. Una immensa nube 
mi sta sul capo, ma a ponente è rotta da una fascia 
abbagliante di cielo chiarissimo. Percosso da quello 
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sprazzo di luce, il mare sembra argento lucido 
nelle parti illuminale, brunito nell’ ombra. 

Corfù si spiega dinanzi, grigia e chiara di ca¬ 
sette ammonticchiale tra le due fortezze ferrigne 
dagli immensi baluardi che l’erbetta nuova smalta 
di verde e i magri cipressetti assetati cingono di 
lance nere. Stormi di gabbiani svolazzano attorno 
alla nave colle ali floscie e le zampe penzoloni, 
coi loro guaiti lugubri, precipitandosi ad abboc¬ 
care un pesce, un lacerto, un rifiuto: allora è una 
lotta: il fortunato, inseguito, guaisce e si tuffa. A 
tratti tutto lo stormo se ne sta accoccolato sulle 
acque come una schiera di anatre di legno, colle 
code alzate in modo buffo, disponendosi in fila 
come i sugheri di una rete. 

Un pastore albanese, un Paride centenario giunge 
in barca, seduto a poppa colla gravità immobile 
di un dio. Ha le tzarukie ai piedi, le gambe av¬ 
volte in pezze di lana, il torso coperto da tre o 
quattro giubbe di lana sovrapposte, un mantello 
^ lana sulle spalle, che sta fra il tessuto e la pelle 
di montone, in capo un berrettino rosso. È di una 
sporcizia annosa, augusta, quasi sacra: pare avere 
addosso gli anni e l’untume di parecchie civiltà 
millenarie. Quando sale a bordo, dove i marinai 
lo avviano sollecitamente a prua, sotto le vesti 
attillate ed i veli candidi delle viaggiatrici corre 
pei corpi un brivido di prurito invincibile. 

La nave si muove. Corfù, in ombra sotto la 
nube nera, si profila nella zona abbagliante del 
ponente: un raggio di sole carezza laggiù ancora 
i dossi aridi e rossicci del Pantokrator, e la visione 
si allontana, rigata da colonne di pioggia fumosa. 

Il sole cala nel mare come un disco rosso san¬ 
guinante. Le rupi dì Corfù lontana si intagliano 
rigide come una massa metallica di violetto cupo 
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in quella fascia infuocata. Il tramonto ha una vee¬ 
menza tropicale di colori. Il mare è tutto verdiccio 
limone verso ponente, azzurrastro verso levante. I 
monti dell’Albania si tingono di un rossore vio¬ 
lento di rame; Paxos sembra un cetaceo gibboso 
che allunghi il muso sulle acque; Antipaxos lo 
segue a distanza come un balenottero la madre. 

Poi tutto si scolora e si rattrista. La costa al¬ 
banese, violastra e fredda sotto le nubi lacere, ha 
un aspetto attediato: un’uguale tinta cinerina d’ar¬ 
desia, in cui le rupi si stagliano in grigio violetto, 
scolora cielo e mare: il vento gelido caccia le ul¬ 
time coppie da sopracoperta. Solo un solitario può 
sfidare il gelo del vento per godersi l’enorme, in¬ 
numerevole scintillamento delle stelle tra le albe¬ 
rature e i cordami neri nella notte ventosa, e la 
colonna di argento liquefatto che la* luna, sorta 
sopra Santa Maura, sopra la bianca rupe di Saffo, 
versa nel seno del mare, cheto come olio. 

*** 

Il rullo ferreo e i sussulti della catena dell’àn¬ 
cora mi svegliano: Patrasso. Un’alba fredda, una 
luna d’argento nel cielo pallido, sulle acque grigie 
che si avvivano di rosa e di ceruleo : un faro di 
pietra grigia, una fila di umili case di aspetto ve¬ 
neziano, sotto alti monti, dai culmini coperti di 
neve, violacea contro il fulgore dorato dell’ oriente. 
Di fronte, dall’altro lato dello stretto, in Epiro, 
sopra Missolungi, le scaglie superbe dei monti Va- 
rassovo e Klokova, si irrosano rigate da ombre 
azzurre: lontani ammiccano candidi di neve altri 
monti. 

Prima si sbarca un branco di pecore. Discen¬ 
dono la scaletta esitando, cacciate a pugni; qual¬ 
cheduna scivola e fa un tuffo in mare ed è ripe- 
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scala per la coda, per una gamba, per un orecchio, 
e gettata ruscellante nella barca. 

II treno per Atene attende sulla riva, umile 
nella sua modestia provinciale. Attorno i pescatori 
esibiscono la loro merce : pinne, patelle, granchi, 
calamai e polpi a mazzi come le cipolle. 11 treno 
parte con un’andatura così pacata, che una turba di 
ragazzi mocciosi e sbrindellati tien compagnia per 
un pezzetto, aggrappati alle portiere, domandando 
con mimica buffa e imperiosa un saggio della nostra 
colazione. 

Il treno costeggia il golfo di Corinto quieto e 
azzurro come un lago. Il paesaggio è di una sere¬ 
nità mite e ridente, che mi sorprende : non ha 
nulla di eroico e di classico. Mi sembra di essere 
sopra un lago svizzero; talvolta mi ricorda il Garda. 
La neve che copre i monti favorisce l’illusione. 

Non mi attendevo a monti di questo aspetto : 
ne provo stupore. L’Erimanto, colle sue vaste cu¬ 
pole nevose, che scintillano al sole e si velano 
nei cavi di ombre azzurrine, assume in piccolo 
l’aspetto di un Monte Bianco. Altri mi ricordano 
altre cime: quei ricordi, quelle evocazioni mi sem¬ 
brano come ritmi profani in un armonia sacra. 

E’ una chiarità cilestrina, diffusa, ridente. La lin¬ 
gua azzurra del golfo è di un azzurro divino; le 
montagne dell’Epiro che si svolgono a fronte sono 
di rosa e di viola tenero, rigate dalle sinuosità 
chiare delle frane e dei letti aridi dei torrenti. 
L’aria è fredda e pungente. Passano rade casette 
di mattoni crudi, cipressetti magri e scapezzati, e 
ulivi, ulivi, ulivi, contorti, gibbosi, dal tronco cente¬ 
nario : qualche campo di grano fiammeggia di verde; 
ma più sono i vitigni. 

I ceppi delle viti, tenute basse e a cespuglio, 
sembrano, spogli come ora sono, sterpi nerastri. 
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anzi corna clelbmii di innumerevoli armenti di 
arieti sepolti ed ischeletriti da qualche improvvisa 
alluvione, sorgenti dal terriccio rossastro, ancora 
atteggiati in una lotta disperata contro ravvolgi¬ 
mento mortale. 

Nei campi i contadini zappano; alcuni nel co¬ 
stume amorfo moderno, altri in quello nazionale, 
gambali o uose di panno turchino o nero, gonnel¬ 
lino, giubbetto. Le donne hanno una specie di re¬ 
dingote senza maniche, di panno o di vello di 
pecora: tutte il capo strettamente fasciato dal faz¬ 
zoletto, così che ne appare solo il viso come di 
monachelle : i pappades assistono al lavoro col ba¬ 
stoncello in mano, gravi nella solennità delle loro 
grandi barbe riuntc. 

Di fronte, oltre le acque verdazzurre del golfo 
che sembra un amplissimo lago, sfila la costa della 
Etolia col suo candido monte Kiona; ma quando 
alPEtolia sottentra la Locri de, un monte sorge 
augusto, nevoso, sublime, un monte solitario, eva¬ 
nescente nella chiarità, come sopito nell’azzurro; 
non c’ è errore t il Parnaso. Più a dietro verso 
Corinto compaiono altre cime: TElicona, il Ghe¬ 
rone? Dubito, cerco, leggo sulla carta quei nomi, 
e gli occhi si affiggono a quelle vette, quasi in¬ 
creduli. Mi dico: laggiù, su quelle balze violacee, 
è Delfo, la città sacra; e non so connettere altro. 
Provo un senso strano: come un imbarazzo nello 
sforzo di conciliare quelle forme alpestri, simili 
ad altre note e familiari, con gli sterminati fan¬ 
tasmi di poesia che quelle poche sillabe suscitano 
dai fondi della memoria: mi sembra che per ri¬ 
spondere al fantasma poetico la loro figura fisica 
dovrebbe avere un lineamento più eroico: questa 
realtà naturale mi appare troppo umile per reg¬ 
gere il peso della sua forma leggendaria. E allora 
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la mente si rende ragione del fenomeno che le 
apparirà ad ogni passo sulla terra greca. Quella 
grandezza di poesia era tutta nella forza di proie¬ 
zione fantastica della gente che Tabitò: questa 
piccola terra non ha nulla di quanto i filosofi delle 
influenze delP ambiente si sono sforzati di scoprirvi 
per spiegare quella divina fioritura: quella divina 
fioritura provenne tutta dall’intimo: questo suolo 
non fu che rumile balzo prosaico dove poggiò U 
piede per il suo slancio verso Tassoluto: come 
dalla forma umana trasse marmoree immagini di 
bellezza ideale, potè creare senza sforzo su quei 
semplici gioghi la città degli dei e il regno delle 
muse. 

Ma non vale. Provo un disagio strano: ho come 
il senso di essere troppo moderno : mi pare che 
dovrei vedere queste forme, questo mare, questi 
monti con occhi di antico : la vita moderna, la 
civiltà, le fogge nostre, il treno, mi diventano un 
ingombro insopportabile. 

*** 

Un mare di cobalto carico, qualche vela bianca, 
un villaggio miserabile di casette basse, a un piano 
solo, di fango o di mattoni crudi, nuovo, bianca¬ 
stro e polveroso : Corinto ! odo gridare. 

Quel villaggio e quel nome non possono conci¬ 
liarsi nella mia mente. Seguo macchinalmente i 
compagni nella saletta di un ristorante che sembra 
quella di un piccolo borgo. Mi conforto della mi¬ 
seria deir ambiente ripetendo e attuando un verso 
di Anacreonte : ‘‘ Pranzai rompendo un briciolo di 
sottile focaccia „ mentre i compagni divorano il 
montone, l’eterno montone che arricchisce di poesia 
idillica il paesaggio greco, e ne avvelena i pasti- 

Si riparte ; si passa per una terra misera e sterile. 
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fra colline cretacee, seminate di magri cespugli, 
sulle quali trilla un canto di allodole. I campi sono 
coperti di una gragnuola di sassi grossi come il 
pugno. Un magro grano cresce qua e là in questo 
suolo aspro, pietroso e maligno, ma per me più 
prezioso: sembra circondarmi di solitudine, darmi 
il senso di un paese morto, in cui solo si possono 
evocare grandi memorie di civiltà sepolte. Il canale 
di Corinto, una stretta fessura a cuneo, come ta¬ 
gliata coir ascia in una terra rossastra, passa come 
un lampo, umile e angusto, sotto il viadotto, e il 
treno sbocca nel golfo di Egina. 

L’amplissimo seno è deserto : riposa placido 
nella calma meridiana. A destra, accigliati, aspri, 
inospitali, gli scabri monti dell’isola di Pelope, 
sotto una nube nera; all’orizzonte, come nastri 
cerulei sul cielo, le estreme sue propaggini ; a si¬ 
nistra, come altri nastri violacei, le isole di Egi¬ 
na e di Salamina. È una bellezza serena, un ampio 
riso di mare e di cielo. Il treno si insinua a 
mezza costa delle rupi rossastre, in una via sca¬ 
vata nel sasso a picco sul mare, che ai piedi è 
smeraldo intenso, più oltre verdazzurro, in fondo 
cilestrino specchiante i pallidi fantasmi delle nuvole 
serene. È una serenità immensa, benigna, armo¬ 
niosa. Il mare traspare tra il verde cupo dei pini 
e quello lucido dei mirti, le capre pascolano pei 
greppi, qualche vela compare sul mare. 

Man mano si disegna più spiccata l’isola di Sa- 
laminn, affacciata all’ Attica. Vasta, severa e nuda 
alza il suo rossastro profilo dentato sul cobalto 
piu-o del mare. E’ quello il Keratopyrgos donde 
Serse assistette su sedile d’argento alla battaglia? 
Il grido supremo dei Greci: Avanti figli degli 
Elleni, salvate i fanciulli, le donne, i templi degli 
dei, le tombe degli avi^% fu echeggiato da queste 
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rupi? Fu questo il mure tinto di sangue? È cosi 
radioso d’azzurro oggi, e innocente e pacato! La vita 
sembra così dolce oggi qui : questo paese pare ver¬ 
gine, immune dal male, creato per l’idillio amebeo 
di Teocrito, non pel verso rugghiante di Eschilo. 

*** 

L’idillio finisce. Megèra, odo gridare. Mi affaccio 
al finestrino: vedo un miserabile paesello di pic¬ 
coli dadi giallognoli ammonticchiati su un colle, 
biancastro, arido, polveroso. Guardo (pielle aspre 
zolle maligne, e penso gli amari lamenti di Teo- 
guide contro i plebei usurpatori delle sue terre. 
Ma segue a confortare gli occhi il piano verdeg¬ 
giante di Eieusi. Per poco : il treno sale fatico¬ 
samente fra colline livide, petraie desolate, semi¬ 
nate di magri ciufii di erba grigia, tondi come palle, 
che sembrano ricci raggomitolati: è ben l’Attica 
sassosa e sterile di Omero. Il treno sbuca in una 
amplissima conca, arida e nuda, che dà il senso 
ottico e fisico di un altipiano alpino: un niucchietto 
dì case bianche: Atene? No, è Menidi. Il treno 
svolta : in fondo a una valle scendente verso il 
mare e l’orizzonte ceruleo, una rupe possente si 
profila nel mezzo, quasi diafana, leggera tra fumi 
dorati : un piccolo rettangolo in sommo denteila 
il cielo : il Partenone. Attorno alla rupe scabra un 
gregge di case biancastre e polverose. Poi un fischio, 
una stazione arsa dal sole, una polvere a nugoli, 
cacciata dal vento impetuoso, un barbaglio di luce, 
l’assedio dei facchini feroci, una via percorsa in¬ 
cessantemente da carrozze che stridono sulla silice 
aspra: palazzi e tuguri; la carrozza di un amba¬ 
sciatore e un gregge di capre. Atene. 
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Dal balcone della mia camera, nella luce abba¬ 
gliante del pomeriggio assolato, al disopra del tu¬ 
multo della vita cittadina, che si snoda in basso 
con un rimbombo aspro di ruotare di carrozze 
sulla ghiaia, e giocondo di grida acute di venditori 
ambulanti, sulle case chiare e cpiasi diafane, dai 
tetti giallognoli e polverosi, assiepata in basso da 
case nane, bianche e rosse, smaltata di verde arido 
nei ripidi fianchi, cinta e afforzata da baluardi rug¬ 
ginosi e da sproni, la rupe formidabile si alza gri¬ 
gia e ferrigna, nel suo macigno sgretolato e buche¬ 
rato da caverne, chiara e dorata nel cielo cilestrino 
chiarissimo, striato da nuvole ventose. Sul ciglio 
del muro rossigno i templi infranti e sfasciati pro¬ 
filano nel cielo gli steli rosei delle colonne, la tra¬ 
vatura dorata degli architravi. Non reggo all’appello 
e mi avvio quasi freneticamente alla rupe. 

Mi dirigo a caso e mi trovo in una via popo¬ 
losa, assordata dal vociare dei viandanti e dalle 
grida ritmiche dei venditori: Odòs Aiòlou, via Eolo: 
n nome non mente; un vento impetuoso caccia 
nembi di polvere bianca negli occhi. Mi abbatto 
nella Torre dei venti, che il sole investe di fianco, 
dorando i marmi corrosi colla luce calda e dolce: 
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ma r impazienza mi spinge oltre. Mi aggiro per 
un dedalo di viuzze miserabili e luride, corse da 
rigagnoli, sgretolate come letti di torrenti, fra nu¬ 
goli di monelli, che ruzzano in terra e gridano e 
vociano con fluenza inesauribile di parola nel loro 
dialetto armonioso. Le casupole cessano: mi iner¬ 
pico pel clivo erboso e per le macerie, fra le capre 
che brucano Terba magra. In basso la città si apre 
al mio sguardo colle sue mille case cubiche e 
chiare bucherellate di finestre, lumeggiale dal sole 
che piega al tramonto: fra di esse la massa com¬ 
patta del Theseion rosseggia dalle colonne e dai 
frontoni intatti: le chiesette bizantine alzano le cu- 
polette a spicchi. Sbuco in uno spiazzo, e improv¬ 
visamente mi appaiono in alto, enormi, augusti, 
candidi tra le mura rossastre, d’un candore dorato 
nell’ azzurro, i propilei di Mnesicle, la porta del¬ 
l’Acropoli. 

Mi arrampico su pel pendio, sul suolo di ma¬ 
cigno grigiastro corroso e striato, coperto di ciuffi 
d’erba fiorita di bianco e di giallo, per gradini irre¬ 
golari e scalette composte di frammenti di marmo, 
di capitelli infranti e di iscrizioni, tra rocchi di co- ' 
lonne e di basi rovesciate. La grande scalea è in- 1 
franta e sformata: solo ne avanza una stretta striscia 
a destra. Salgo affannosamente e giungo sulla soglia 
dei propilei. 

E’ un momento indicibile; mi sembra di vivere 
improvvisamente di un’altra vita. L’aria pura e forte, 
il vento impetuoso, la luce abbagliante mi dànno 
un senso di vertigine. Il sole ferisce i marmi chiari 
e ambrati come una carezza viva. Tra il colossale 
piedestallo d’Agrippa e il muro rosso della Pina¬ 
coteca, lo sguardo piomba in basso sulla vasta 
città, che scintilla chiara e grigia tra i fumi, irta 
qua e là di nere lance di cipressi, si spinge più 
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oltre sulla conca verde, sui lontani monti cile¬ 
strini. 

Il tempietto della Nike Aptera, che mi è a si¬ 
nistra, mi attira, fiore di gentilezza attica campato, 
delicato ed esile, nell’ azzurro. Ho quasi vergogna 
di calpestare quei marmi che per tanti dnni, nelle 
fredde immagini dei libri, ho adorato come crea¬ 
ture ideali: sento come un ritegno a toccar con 
le mani quel pentelico che sfiorarono forse le dita 
di Callicrate. Sembra permeato di luce, diafano, 
come spiritualizzato ; nei cavi delle colonnette è 
coperto da una patina dorata, negli spigoli cor¬ 
rosi dal vento salso del mare e nelle fratture è 
candido come zucchero e scintilla dai cristallini 
minuti al raggio del sole. La luce lo avvolge, lo 
fascia, le ombre sono leggere e luminose. Non c’è 
più la balaustrata famosa: lo stretto zoccolo si apre 
nel vuoto: il vento è così forte e mi scuote così 
impetuosamente, che vi cammino con precauzione, 
come in montagna nei passi scabrosi, pensando alla 
fine del padre di Teseo; si ingolfa nel lacunare, 
mugge con scoppi di tuono fra le colonne, mi 
strappa quasi dalle mani il taccuino. Mi seggo in 
terra : mi guardo attorno : tra i fusti delle colonne 
la costa dell’Attica si disegna con le anse leg¬ 
gere dei suoi porti e il seno azzurro del Pireo 
chiuso tra lingue di monti azzurrini: un vapore 
fuma nella rada. Verso Salamina il mare lampeggia 
come un lago di metallo in fusione; più oltre là 
giù appare la baia di Eieusi e l’Acro Corinto; a 
sinistra la collina del Museion col monumento di 
Filopappos, centinaia di casette fra campi fiammeg¬ 
gianti di grano novello, l’isola di Egina, il Sunìo, e 
poi rimetto arido e violastro. Dal basso giunge il 
muggido discorde della città, e dai greppi vicini un 
infimto vocio di bimbi e pigolìo di passeri rissosi. 
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Varco i propilei, mi fermo tra le colonne mozze, 
n sole ne lumeggia le ampie scanalature, gli ar¬ 
chitravi sfaldati e spezzati. Quegli steli possenti sem¬ 
brano vivere nella luce come creature marmoree, 
immobili, con occhi socchiusi, inconturbate dalla 
vita d’ oggidì, immuni dalla sua miseria. Due falchi 
rotano in alto nell’azzurro. Il passo risuona sulle 
lastre marmoree e desta gli echi. 

Pochi passi sotto il portico ed esco all’ aperto : 
mi sorge dinanzi dorato, sublime il Partenone. 

*** 

È come immobile, grave, immerso in un sogno, 
il sole lo ferisce in fronte: il marmo di un giallo 
roseo con sgretolature e sfaldature candide sembra 
imbeversene. In alto, nel frontone minato il gmppo 
di Esculapio e di Igea, unico reato dei dispersi 
marmi di Fidia, miserabili resti corrosi: sotto, le 
metòpe, irriconoscibili: tra le colonne l’azzurro sma¬ 
gliante. Dinanzi al tempio il suolo di macigno grigio, 
sgretolato e levigato, è invaso dall’erba; fiorellini 
gialli ondulano al vento, tra rocchi di colonne, 
basi infrante, triglifi spezzati, iscrizioni greche e 
bizantine, frammenti di volute e di fioroni, tra i 
mille frantiuni di cui il suolo è cosparso. 

Mi avvicino. La pietra è sfaldata e spezzata più 
dagli uomini che dal tempo. In alto dietro la tra¬ 
beazione formidabile si svolge attorno al muro della 
cella il fregio superstite delle Panatenee. Discemo 
gli efebi sui cavalli che si impennano, i duelli delle 
metòpe. Le scolture sono sformate, ingiallite, an¬ 
nerite. 

Il vento fmscia, scroscia, affatica le erbe, aggela 
le mani. Due operai estirpano l’erba dalle com¬ 
messure dello zoccolo : lo stridìo dei loro coltelli 
che raschiano la pietra tufacea ferisce il silenzio. 
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I gradini sono incavali dai passi. Quanti piedi 
toccarono con fervore quella soglia, mentre gli occhi 
si affiggevano alla statua della Dea imperante nella 
cella ? Ma la cella è vuota, sventrata, scoperchiala : 
traccie di pitture bizantine, rigide figure di santi 
guardano dalle pareti: è come una piazzetta lastri¬ 
cata invasa dalPerba. La fronte ad oriente ridotta 
ad un semplice intercolunnio si intaglia nelFazzurro. 

L’ombra occupa già il luogo: sale fino a mezza 
altezza delle colonne che neH’alto ancora sono im¬ 
merse nel sole che le bacia con tenerezza indici¬ 
bile. Vi è in quelle colonne e in queirarchitrave 
profilati nel vuoto un tale senso di energia esatta 
e contenuta, una armonia sgorgante da basi geo¬ 
metriche, una rispondenza così perfetta con le linee 
della struttura fisica del paese, un così supremo 
equilibrio, che la mente ne è esaltata. Le colonne 
sembrano fulgore e fiammeggiare come steli d’oro 
chiaro : tra di esse si disegnano le linee dolci delle 
colline di viola sotto il cielo cilestrino chiarissimo. 
Penso che gli antichi che videro il tempio intatto, 
ammirarono forme di bellezza suprema, ma non 
(piella che a noi soli appare, dalle rovine disposate^ 
inserte nel paesaggio, ridotte ad elemento fonda¬ 
mentale, a sìmbolo di un’arte e di una civiltà intera. 

*** 

II godimento dell’Eretteo, che sorge parallelo al 
Partenone, e alla forza severa di questo contrasta 
con la sua delicata grazia femminile, mi è guasto 
dalle impalcature che vi stanno attorno e dagli 
operai che lavorano al restauro. Il picchio degli 
scalpelli risuona sinistramente nel silenzio, e l’esito 
è atroce. Per scrupolo di non contraffare l’antico, 
vanno sostituendo rocchi non scanellati a quelli 
cadenti, e trabeazioni senza ornati a quelle istoriate : 
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le colonne sembrano ora avere goletto e polsini. 
Le divine fanciulle che reggono sul capo V archi¬ 
trave delia loggetta guardano lungi con gli occhi 
sereni, come estranee a quello scempio. Ma neppur 
esse furono intangibili alla rabbia moderna. Un fan¬ 
toccio di terra cotta sostituisce quella asportata da 
lord Elgin, un’ altra mostra la gelidità moderna 
del restauro dcH’Iinhof. 


*** 

In un angolo della cinta dell’Acropoli, quasi na¬ 
scosto e infossato è il nuovo Museo, che raccoglie 
i resti delle scolture del Partenone, del tempietto 
della Vittoria Senz’ali, e cpiélle arcaiche deli’Eca- 
tompedon. Ben note, ingenue, barbare scolture del 
vecchio tempio di tufo, tornerò con agio a stu¬ 
diarvi: oggi dò appena uno sguardo al vigore fe¬ 
roce della lotta dei leoni col toro colossale, dipinto 
di rosso e di azzurro ; „ Zie „ dagli occhi obliqui, 
dai capelli colorati e dai pepli dipinti a greche di 
rosso e di verde, oggi non ho occhi per il vostro 
ambìguo sorriso : qualche cosa di più grande mi 
attira, qualche cosa che da anni adoro e che non 
speravo di avvicinar mai : in una sala vicina ba¬ 
lena il gracile torso piegato, la divina nudità tra¬ 
sparente della Vittoria che si slaccia il sandalo. Mi 
seggo dinanzi a lei nella saletta deserta, la divoro 
con gli occhi, ripeto in mente quelle parole del 
Flaubert: Ah! ce téton pesant dans la mairi! 
camme Voti voudrait se rouler dessus en pleiirant! 

Esco con quel lampo di bellezza nell’essere. Nei 
fossati attorno al museo sono gettati alla rinfusa 
frammenti di statue e di architetture. Il piede poggia 
su acroteri, su palmette, su volute infossate, stride 
sopra le scaglie. Tutta l’Acropoli è seminata di 
un tritume di marmo. Ne viene quasi un’esitazione. 
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Penso : questi frantumi erano parti di una bellezza 
che parlò un lingnaggio armonioso: ora sono come 
sillabe sparse e scompigliate, elementi senza suono 
e senza valore. 

Discendo, compio il giro della rupe. Da questa 
parte, verso il Licabetto, la rocciosa collina rossa¬ 
stra sulla quale sorge la bianca cappella di San 
Giorgio, rÀcropoli è anche più selvaggia e impo¬ 
nente. La rupe è più ferrigna e lacerata da frane 
e scavata da grotte. Un luridume di casette com¬ 
poste di un’unica stanza ne fascia la base, Nei 
meandri di quelle viuzze, per quei sentieri da capre, 
fra quei ragazzi che giocano e gridano, fra le gal¬ 
line che razzolano e le capre che brucano, sembra 
di essere in un villaggio perduto della Sicilia o 
della Sardegna, non a pochi passi da una capitale. 
Cammino fra lo sterco delle capre e i rifiuti delle 
cucine : le viuzze sono profondamente scavate dai 
rigagnoli delle acque immonde : case in rovina, 
cani randagi, capretti che cozzano ; una vita mise¬ 
rabile e primitiva si perpetua aH’ombra della rupe 
che denteila lassù il cielo scolorato. Odós athenaion 
si qualifica pomposamente questa stradetta : “ via 
degli ateniesi 


« * 

Sono giunto al teatro di Dioniso, che apre la sua 
vasta cavea nel clivo orientale dell’ Acropoli. Il bian¬ 
co cimitero di marmi spezzati è popolato di ragaz¬ 
zetti che giocano. Anche qui colonne sepolte a fior 
di terra che i talloni sfaldano, frammenti di statue 
e di capitelli, noncurati. Mi avanzo nell’orchestra. 
La gradinata semicircolare, scavata nella pietra gri¬ 
gia, divisa in settori dalle scalette, è quasi intatta. 
La prima fila è rivestita di marmi scolpiti a foggia 
di sedili a dossale ricurvo. Sono i seggi dei sacer- 
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doti e ne portano ancora la leggenda. Leggo con 
una commozione profonda: ieróos Theseos, ieréos 
Efaistos, ieréos Dionusou eleutheréos. 

Mi siedo in uno di essi ed ho cjuasi il senso di 
una profanazione. Penso: in questo luogo, su quella 
scena Escliilo, Sofocle, Euripide rappresentarono i 
loro drammi, in cpiesU orchestra si mossero i cori 
di Aristofane, contro queste rupi spumeggiò Tatroce 
torrente di sangue del coro delle Coefore^ si alzò a 
volo il divino coro degli Uccelli: la passione più 
rovente e la grazia più alata, il fiore più divino del- 
Tingegno umano, nacquero in questo breve cerchio 
di pietre su cui ora si rincorrono i monelli, e seg¬ 
gono con occhiate languide di desiderio due sposi. 
Quel popolo, quei cuori, ([uelle menti, quelle mem¬ 
bra che agitarono col loro palpito e con la loro 
armonia la mia anima, che, attraverso Parte, vidi 
come una gente leggendaria, palpitarono, pensarono, 
si mossero fra queste rupi, sedettero su queste pietre. 
Comprendo per la prima volta gli inglesi. La mia 
profonda reverenza male vince il desiderio che provo 
di rompere una scaglia di questi marmi. Mi pare 
che irradierebbe di luce le ore più fosche della mia 
\ita, quando ne sarò lungi e incerto di rivederli 
mai più. 

La sera è scesa, è quasi buio; ma non so stac¬ 
carmi; erro per le gradinate e per le scalette, at¬ 
tardandomi attorno a un sedile istoriato, sulle lettere 
consunte di un’iscrizione. Sono solo: un vento freddo 
mi abbrivida: la notte cade umida. 

Il viale è deserto: i fanali dei gas brillano gialli 
nel pallore violato del cielo, tra gli intrichi delle 
ramaglie ij^nude dei salici. Le mura dell’ Odeon 
di Erode Attico staccano sul cielo come formida¬ 
bili torri brune. Là su in alto, dietro la muraglia, 
il Partenone è ancora dorato di una strana luce 




su L’ACROPOLI 


159 


rosea, come per ud fulgore interiore che, permeato 
nel giorno, ora ne emani. I griHi stridono malin¬ 
conicamente nei prati attorno; un solBo umido viene 
dalla campagna. Le rovine hanno ombre paurose. 
A un tratto un singhiozzo stridulo e sinistro, quasi 
come il lamento d’un gatto, mi ferisce Torecchio : 
ui-hu, ui-hu. E’ una civetta. La vedo: è lassù sul¬ 
l’arco più alto delle mura di Erode; sporge la bufl'a 
testa dai due ciuffi laterali e geme lugubremente. 
Sacro uccello di Atene — le dico — tu non hai di¬ 
sertato la rupe della Dea che aveva gli occhi come 
te scintillanti. 

Allo svolto del viale, nella conca tra il Licabetto 
e il Museion, Atene mi appare in basso vagamente 
chiara nell’ombra, tutta stellata di lumi gialli che 
brillano come uno sciame di lucciole. Ne sorge un 
tuono confuso, come un lento muggito. Una capra 
Dell’ombra bruca l’erba silenziosamente. 




DALLE SPONDE DELL’ILISSO 
ALLA TOMBA DI HEGESO 


Scendevo dalla spianata dello Zappeion guar¬ 
dando lo Stadio, immensa mole marmorea bian¬ 
cheggiante nel cavo delia collina cespugliosa, (piando 
mi avvenne di attraversare sopra un modesto ponte 
di pietra T alveo di un fiuinicello. In nessun altro 
paese del mondo l’avrei degnato di uno sguardo, 
ma nell’ Attica un corso d’accpia è cosa insueta ; e 
un sospetto mi balenò nello spirito : non è duncpie 
r Bisso? 

A quel nome famoso, che destava nella mia 
anima mille echi di poesia .e di leggenda, mi ar¬ 
restai sulla spalletta del ponte, e mi balzarono in 
mente (piei soavi versi dell’Hòlderlin che il Car¬ 
ducci tradusse con cantante sonorità di accenti e 
di rime, forse con lo struggimento malinconico del 
poeta proteso in ispirilo verso la patrid ideale che 
cantò e non vide, quei versi che, cpiasi a suggellare 
simbolicamente il suo viaggio mortale, furono gli 
ultimi che egli corresse nelle bozze con mano tre¬ 
mante, a matita: 

Oh ti avessi a le fresche ombre dei platani 
ove scorre V Ilìsso in mezzo ai fior, 
ove in sogni di gloria ardeano i giovani, 
ove dolce attraeva Socrate i cuor, 
ove Aspasia incedea bianca fra i mirti... 


Tuovez 


n 
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Mi guardai da torno. Non v’erano più nè pla¬ 
tani, nè fiori, nè mirti. Nè filosofi passeggiavano 
fra i discepoli lungo le fresche linfe correnti, go¬ 
dendo della frescura degli alberi, del canto delle 
cicale e del vento dolce del mare; nè Aspasie in¬ 
cedevano candide lungo le rive. Vedevo due mas¬ 
sicciate oblique a scaqia, dalle quali sporgevano 
magri alberelli incassati, e in mezzo, tra un fondo 
ghiaioso sul quale sorgevano cespugli di oleandri, 
un filo d’acqua, un ruscello dalle acque torbide, 
ingombre di scatole di latta sventrate e di rifiuti, 
insudiciate dagli scoli delle tintorie e dal sapone 
delle lavandaie. L’immagine deH’Ilisso, quale stava 
sul frontone del Partenone, quel simulacro del dio 
fluviale, sublime immagine di forza, che, cosi mozzo 
e corroso, pone Fidia come sopra un culmine non 
più raggiungibile da alcuno, mi sorse agli occhi, e 
per un istante stetti per sorridere del l’antitesi fra 
quel povero rivolo di acque sucide e la poetica 
rinomanza, antitesi che su molte labbra straniere 
diviene quasi simbolo di tutta una realtà greca 
troppo minore della fama, ma subito pensai: non 
è forse questa la qualità cardinale del genio greco? 
Di aver saputo esaltare gli elementi fisici ed etnici 
di un piccolo paese arido e povero, abitato da un 
popolo scarso e frugale, estraendone tipi eterni di 
bellezza? Quell’umile ruscello scorrente fra rive 
fiorite, all’ ombra dei platani, ispirò a Fidia e a 
Piatone ciò che le cascate del Niagara non hanno 
ancora suggerito ad alcun moderno. 

Ma quasi a scalzare il mio ragionamento sulla 
poesia delle cose umili, mi si fece incontro la 
maestà romana con le colossali colonne del tempio 
di Giove Olimpico eretto da Adriano. Rosseggia¬ 
vano dalla patina dorata del loro marmo vetusto 
a un raggio del sole al tramonto, combattuto da 
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nuvoloni, che filtrava tra i colonnati accendendo 
r erbetta novella. E la poesia delle rovine e la 
magniloquenza delle dimensioni mi guadagnarono 
a primo aspetto: la forza di Roma sembrava per 
esso poggiare il piede superbo sul povero suolo 
deir Attica, quasi ad affermare il suo impero, get¬ 
tando la sfida verbosa della sua musculatura gla¬ 
diatoria alla bellezza silenziosa, composta, altiera 
e parca dei templi. Ma fu un baleno. Avvicinan- 
1 domi a quel rudere, calcando quegli stilobati, os¬ 
servando quei profili e quegli ornati, non sentii 
* nascere dentro di me alcuna particella di quel 
calore d’entusiasmo che fra le rovine elleniche mi 
accendeva dinanzi ai cerchi di una voluta, ai fram¬ 
menti di una stele. Provai per la prima volta, in 
modo vago, quel senso che doveva poi chiarirsi 
dinanzi ad ogni traccia di rovine romane sul suolo 
greco e divenire disturbo, noia, fastidio. I romani 
nulla compresero delle ragioni intime della bellezza 
greca, tutta semplicità, grazia e proporzione. Come 
qualuiupie parvenu arricchito profonde V oro e gli 
intagli sui mobili della sua casa, credendo di fare 
opera aristocratica, la dura cervice romana, negata 
alla creazione estetica, assunse le forme esteriori 
del genio greco e vi soffiò entro il fiato oratorio 
della sua megalomania rettorica, credendo di su¬ 
perarle. Ogni frammento di rovina greca respira 
un alito di grazia schietta e nervosa : ogni ru¬ 
dere romano rivela il gusto pesante, T esecuzione 
insipida e goffa, la produzione meccanica. Se v’era 
regione che fosse degna di andare immune dal 
peso del fasto romano, era la divina terra dell’At¬ 
tica. E invece, quale libidine di sovrapposizione! 
Ogni romano arricchito ambisce di essere fatto cit¬ 
tadino di Atene, come se un conferimento onorario 
potesse mutare il numero delle circonvoluzioni 
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cerebrali di una razza diversa. Adriano stipa il 
suo Olimpieion con una selva di statue proprie 
attorno a quella di Zeus, Erode Attico pensa che 
il teatro di Dioniso, se è sufficiente alla gloria di 
Atene, non è bastevole alla propria, e vi edifica a 
fiauco le massiccie mura del suo Odeion^ che con 
la romanità dei loro archi tondi danno un infinito 
fastìdio ai piedi dell’ orizzontalità austera degli 
architravi partenonei; Agrippa ha Taibagia e l’in¬ 
sania di collocare da vivo la propria statua di¬ 
nanzi ai Propilei, e vi inscena un immenso pie¬ 
distallo, alto sedici metri, mentre le colonne di 
Mnesicle non ne misurano che otto : il fianco della 
Pinacoteca ne è coperto, i propilei schiacciati; che 
importa? La statua del generale romano, che si 
proclama da sè benefattore di Atene, maschera 
quella di Atena Promachos, che Fidia fuse nel 
bronzo delle spoglie di Maratona. Uno stretto sen¬ 
tiero a gradini intagliati nel macigno, conduceva 
modesto e sinuoso ai Propilei; il gusto greco se 
ne compiaceva: era la via sacra del corteo delle 
Panatenee: il fasto romano non se ne contentò ed 
eresse una scalea colossale e chiuse i Propilei con 
altri propilei mediocri e meschini: la cosi detta 
porta di Beulc. 

*** 

Volgevo le spalle all’Acropoli e camminavo curvo 
contro il gran vento su per la china del Museion, 
il monticello erboso che fronteggia l’Acropoli e sul 
quale sta come una torre il monumento di Filo- 
pappos, l’ultimo re di Conimagene, detronizzato 
da Vespasiano. 11 cielo era plumbeo e tempestoso; 
branchi di montoni brucavano l’erba magra della 
china pietrosa, affaticata dal vento che sibilava fra 
gli steli corti, pastori gravi e austeri, sotto i pe- 
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santi mantelli di lana bianca, vigilavano il gregge, 
sdraiati fra i macigni, il viso bronzato, immobile 
fra la folta barba incolta, i neri e candidi cer¬ 
necchi diffusi in riccioli sotto il berretto. Cammi¬ 
navo contro il vento furioso, e pensavo a quello 
abbandono austero e a quella vita agreste e pri¬ 
mitiva che circondano i monumenti di Atene e li 
circonfondono di così profonda poesia. Tale do¬ 
veva essere, or soii cent’anni, ed è ancora in mi¬ 
nima parte, Tabbandono delle rovine romane: tale 
era il fascino della Roma vista dal Goethe, tale è 
il fascino di Atene. Nelle città più civili, i mo¬ 
numenti e le cose dell’arte sono come preparati 
anatomici nelle fiale di un museo : una cancellata, 
un contatore a ruota, un ingresso li dividono dalla 
vita c li isolano in un raccoglimento funerario. 
L’uomo che oltrepassa la soglia di un musco o il 
tourniquet di un Foro romano, varca un abisso 
ideale; al di qua la vita affaccendata e rumorosa, 
al di là il silenzio, e la rigidità della morte. Ma 
qui la rovina si integra con la natura : i frammenti 
e i frantumi dei monumenti sono irraggiati attorno 
come per una dispersione naturale, che è imma¬ 
gine viva ed eloquente della lenta opera disgrega¬ 
trice del tempo, che racconta essa sola allo spi¬ 
rito il lungo ordine delle età trascorse; il piede 
li calca, le erbe ed i rovi li ricevono e li abbrac¬ 
ciano amicamente. 

Ma non si integrano con la natura sola: si spo¬ 
sano anche con la vita, con le forme di esistenza 
che sole possono senza contrasto avviciuarvisi, con 
le forme della vita rustica e pastorale, della esi¬ 
stenza umile e povera. Coloro che si sentono of¬ 
fesi nel ritrovare ai piedi dell’Acropoli tane luride 
e basse, ragazzi cenciosi e capre, viuzze ripide e 
sgretolate, cani e galline, sono anime chiuse al 
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Benso deir armonìa. Con le rovine bene si accom¬ 
pagnano i rottami umani, e il sudiciume pittoresco 
è mille volte preferibile alla nettezza ebete dei 
nostri municipii. Cosi per gradi insensibili la ro¬ 
vina e la vita antica si fondono alla città ed alla 
vita nuova. Verrà anche per Atene V ora deUa bar¬ 
barie civile, quando qualche edile, nemico perso¬ 
nale del pittoresco come un qualsiasi assessore 
italiano, distruggerà quest’armonia di natura e di 
vita per instaurarvi il regno dei regolamenti di 
polizia. Con quale ira caccerà dall’Acropoli i ra¬ 
gazzi che giocano e le capre che ora brucano l’erba ! 
Di quanti bei muricciuoli intersecherà il colle 
sacro, e che ricchezza di fanali e di tabelle viarie ! 
Una gelida nettezza sostituirà l’abbandono d’oggi: 
scalee di finta pietra e viali di ghiaia rosa guide¬ 
ranno alla vetta, eleganti cancelli e ringhiere si 
profileranno sul cielo e una corbeille a forma di 
tavolozza con su scritto Salve^ a lettere di fiori, 
darà il benvenuto ai visitatori dinanzi ai Propilei. 

*** 

Questo pensavo salendo a capo chino su pel 
colle fra le pecore e i pastori, e scotendo il capo 
per cacciare l’immagine funesta mi avvidi che ero 
giunto sul sommo. 11 vento impetuoso che giun¬ 
geva dal mare mi investiva con sibili e scoppi 
negli abiti, frusciava e sibilava nell’ erba. Nuda e 
superba si levava di fronte a me l’intera rupe del¬ 
l’Acropoli, e su di essa cresceva maestoso il Par- 
tenone coi suoi rossastri colonnati infranti ; ed 
alle spalle si apriva azzurro il seno del Pireo, 
e sul golfo Saronico si profilavano azzurrastre le 
isole lontane. Altri branchi di pecore pascevano 
sul versante opposto. Il luogo silenzioso e deserto 
sembrava trasportarmi senza sforzo a ritroso dei 
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secoli nell’ intimità della città antica. Mi appoggiai, 
a riparo del vento, contro la concava fronte del 
monumento del console romano che aveva compe¬ 
ralo col denaro la cittadinanza ateniese lasciandole 
in ricambio la propria statua, che vedevo sul mio 
capo acefala e sformata nella sua nìcchia, come 
per una mutilazione ultrice della pretesa superba, 
ed ai miei occhi sognanti, T Acropoli sembrava 
lentamente reintegrarsi' nei suoi marmi e nei suoi 
bronzi e l’asta dorata di Pallade Atena lampeg¬ 
giare all’ultimo raggio del sole del tramonto, e il 
corteo delle vergini canefore svolgersi candido su 
pel clivo. 

Ma il vento gelido mi cacciò dal colle. Scen¬ 
devo a caso pei pascoli aridi, fatto improvvisa¬ 
mente pensoso. I luoghi famosi per peso di secoli, 
parlano dapprima piacevolmente ai sensi colla poesia 
del pittoresco o della bellezza artistica : solo in 
momenti impensati aprono allo spirito la loro in¬ 
timità storica : allora la comprensione fulminea del 
passato quasi stordisce e spaura. 

Ed io appena mi avvidi che camminavo sopra 
un ciglio roccioso. La parete al di sotto era a 
picco come un muro e liscia come levigata dallo 
scalpello. La girai e discesi pochi passi. Mi trovai 
dinanzi ad una fronte di macigno in cui si apri¬ 
vano tre buche, e riconobbi il carcere di Socrate. 

Sono esse veramente quelle tre celle intagliate 
nel vivo sasso, il carcere che con gli occhi della 
mente abbiamo visto nelle pagine del Fedone ? 
Che importa? Vi sono verosimiglianze più commo- 
vilrici di qualsiasi realtà provata, c vi sono ore 
che rendono tangibile ogni sogno. 

Mi sedetti nell’erba fra i rovi e le ortiche ai 
piedi della parete striata dalle fenditure, buche¬ 
rata da fori allineati. L’Acropoli, raggiava ancora 
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di luce nel tramonto livido e procelloso. Vedevo 
di fronte il macigno gibboso dell’Areopago ancora 
striato di scalette scolpite nel sasso; in basso pic¬ 
coli quadrati di muri di case povere e anguste; a 
sinistra, sul colie della Pnice, la Berna, la tribuna 
degli oratori, pur essa intagliata nella pietra: tutta 
la collina rocciosa era qua e la rigata di gradini, 
arrotondata, levigata, rafforzata da muri. Meglio 
che sull’Acropoli l’anima dell’Atene antica mi si 
sprigionava da quelle umili testimonianze, non 
dell’arte, non del culto, non della visione ideale, 
ma della vita d’ogni giorno, della ferrea necessità 
delle leggi, della viva lotta dei contrasti sociali, 
(^uei gradini rupestri scavati nel macigno azzurra¬ 
stro e durissimo, arrotondati e corrosi dai calzari, 
mi commuovevano più che non il galbo gonfio di 
vita di una statua, mi dicevano cose che l’arte 
non poteva esprimere. E sulla confusa evocazione 
di quella vita scomparsa, ritornava sempre più 
precisa riminaginc del dramma che si era svolto 
una sera in quel carcere. 

Giungeva dai basso un vasto gridìo confuso di 
bimbi, un pigolio di passeri rissosi. La città esalava 
un tuono fioco e pur possente. Brani di quel dia¬ 
logo, che è forse la più sublime delle tragedie 
greche, mi tornavano meccanicamente nella me¬ 
moria, ed io trasalii per un brivido, poi che mi 
])arve che non dentro di me, ma dietro di me 
quelle parole fossero pronunziate da una calma 
voce grave fra un’ ansia sospesa per l’aria, come 
mossa dall’affanno di petti agitati da singhiozzi 
muti. Così, nell’ ombra della sera cadente, sul rombo 
fioco della città lontana e inconsapevole, sul cla¬ 
more delle voci puerili e il cinguettio dei passeri 
che cercano il ramo pel sonno, avevano dovuto 
risuonare in una sera lontana, in quell’angolo 
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tranquillo, le parole sublimi «H serenità, ed echeg- 
- giare il lievf^ rumore della aizza della cicuta ri¬ 
posta sulla, pie tra dei davanzale. 

Quanto ho errato per quei greppi, sedendomi 
sui gradini, scavando dal terriccio cocci di vasi, 
spenzolandomi sulle cisterne vuote, strappando ciufli 
di steli fioriti? Attorno al rossastro Theseion mi 
accolsero i belati delle capre. Ma io non mi ar¬ 
restai al tempio. Come un bisogno irresistibile mi 
spingeva alla porta del Dipyloii ed alla via dei 
Sepolcri. Era già il crepuscolo (piando giunsi al 
cimitero del Ceramico. Da lungi mi guidava dise¬ 
gnata nel cielo, che ora era lutto di fiamma, la 
marmorea mole del toro che col cupo chino sorge 
sopra redicola più alta, la zampa alzata nel passo. 
Un’ombra vaga era diffusa sulle stele, sui cippi, 
sulle edicole candide. Ero solo; camminavo pei 
sentieruoli, fra i ciuili di ortiche, su e giù pei 
monticoli aridi di creta biancastra, coronata di 
frammenti di basi, di colonne, di acroteri. 

Nel breve campo solitario si alzavano ancora 
superstiti le piccole edicole candide in aspetto di 
templi, le esili colonne in forma di cippi, le stele 
cimate dagli acroteri a volute e a pai mette simme¬ 
triche, le forme semplici e austere di cui 1* archi¬ 
tettura greca ornò le tombe. Sopra una stele un 
molosso stava accovacciato protendendo le zampe 
unghiate e il muso ringhioso, come a difesa del 
sepolto, sopra un altra un toro; (pia e là sui tu¬ 
muli si alzavano alti e candidi, colossali taluni 
nella loro rigidità esile, i vasi marmorei in forma 
di lekyti, ad una sola ansa, quelli a due anse in 
forma di lutrofori, o vasi per contenere l’acqua 
del bagno nuziale, che la pietà attica poneva con 
pietoso simbolismo sulla tossa degli agamoi^ di 
coloro che non avevano avuto gioia di nozze. Ma 
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più commoventi d’ogni altra foggia di monu¬ 
mento mi attrassero le stele attiche del quarto se¬ 
colo, la testimonianza più intima e parlante della 
concezione serena che l’anima greca ebbe della 
vita. Non pianti, non atti di disperato affanno, non 
membra scomposte. Dexileos, in arme sul cavallo 
impennato, trafiggeva ancora con la spada che 
aveva insanguinato nella guerra corintia, il nemico 
caduto ai piedi; altrove i familiari circondavano 
il congiunto presso a varcare la soglia dell’ ombra 
eterna, pensosi e gravi di tenero e composto do¬ 
lore : e il fuggitivo prendeva con atto affettuoso la 
mano della madre, della sposa, della sorella, dando 
loro r ultimo addio. Korallion stringeva colla de¬ 
stra la mano dello sposo, con la sinistra gli teneva 
il braccio come riluttante ad abbandonarlo; e non 
dicibile era la dolcezza di quegli addii che dal 
marmo antico nella luce vaga del crepuscolo par¬ 
lavano di un antico dolore, facevano nell’ombra 
gesti di tenerezza dolce e grave. Camminai sino 
ad una stele solitaria, lessi sull’ architrave l’iscri¬ 
zione ben cognita : Hegeso Proxeno : Egeso figlia 
di Proxeno. La giovinetta antica, seduta sull’ampia 
sedia dai bracciuoli istoriati, il capo chino e pen¬ 
soso, estraeva con gesto lento e dolce dal cofa¬ 
netto portole dell’ ancella, i gioielli per adornarne 
la sua teletta funebre. Nell’ombra della sera ca¬ 
dente, quel gesto marmoreo assumeva come una 
apparenza di vita. Poi l’ombra velò e sommerse 
le forme nel suo flutto cinereo; un vento umido 
soffiò dal mare, e il piccolo cimitero solitario bian¬ 
cheggiò vagamente, rinchiudendosi nella sua pace. 
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Acrocoriiito? Una vettura? Quindici drachme, si¬ 
gnore! Quindici drachme. Monete antiche, signore, 
un cavallo, un albergo: Amaxa, kurìos ; àlogon ; 
xenodochion,.. Una torma di figuri laceri, sudati, 
urlanti, aggrappati agli sportelli del treno come una 
banda di pelli rosse ubbriachi, un museo antropo- 
logico di faccie di bronzo lustre per rivoli di su¬ 
dore, una selva di occhi cupidi e feroci e di mani 
adunche di predoni protese verso le valigie, un coro 
di voci squarciate e diaboliche, una zaffata calda 
di bocche ansanti. Se già non l’aVessi saputo, avrei 
conosciuto issofatto di esser giunto a Corinto. Non 
vidi mai in Grecia turba più inferocita. 

Mi svincolai a stento dalla stretta di quelle mani 
rapaci, mi tolsi a precipizio al lezzo di quei corpi 
e al tumulto assordante di quella vociferazione, 
scartai col braccio il vecchio millenario dalla barba 
bianca, che in un involto di carta bisunta, col bor¬ 
bottio insistente della sua vocina fessa, mi offriva 
per Tennesiiiia volta le solite monetine col cavallo 
alato, e uscii dalla modesta stazione sentendomi an¬ 
cora urlare negli orecchi il coro delle implorazioni 
e delle offerte su le quali sornuotavano le due pa¬ 
role che prime sMmprimono in mente di chi viaggia 
in Grecia: kùrios: signore; ómaxa: vettura. 
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Ero libero: libero da quella canea urlante, dalle 
carrozze, dalle guide, dai ciceroni, da quanto avve¬ 
lena per solito il godimento dei più bei luoghi del 
mondo. Respiravo con voluttà Paria pungente del 
mattino sereno e radioso, godevo del tepore del 
sole lucido dopo la pioggia, e pensando a quella 
bolgia d’onde ero uscito, al mio spirito curioso ap¬ 
parve una figura antica. Non era quel suolo del- 
l’Istmo che io calcavo, il terreno delle gesta del 
gigante Sinis? Sinis il Pitiocanipte, il brigante fa¬ 
voloso “ curvatore di pini ** che attendeva al pas¬ 
saggio i viandanti per derubarli e appenderli ai pini 
curvati, che lasciati liberi, rilevandosi, ne squarcia¬ 
vano le membra? E subito mi apparve la pueri¬ 
lità esegetica di quei niitografi che vedono in lui 
la personificazione del vento delPistmo. Certo, quei 
dotti uomini non misero mai piede nella stazione 
di Corinto: avrebbero immediatamente riconosciuto 
in lui Teroe eponimo, sintesi mitica di una razza 
di predoni, di cui io vedevo Tattenuamento mo¬ 
derno in quella turba rapace. 

Camminavo per le vie assolate di Corinto, della 
nuova Corinto: Néa KórinthoSy il miserabile vil¬ 
laggio, erede dell’illustre nome della più splendida 
città deU’Ellade; larghissime strade di campagna, 
deserte, invase dall’erba, incrociate ad angolo retto 
come un qualunque villaggio americano, limitate da 
muricciuoli di blocchi di calcare cementato con 
melma, e da casette nane, col solo piano terreno, 
bianche e rosse, e sormontate ciascuna da un ci- 
pressetto polveroso che vi conferisce un aspetto turco. 
Passavo dinanzi a quelle miserabili tane, gettando 
un’occhiata frettolosa neirinterno. Qualche vecchio 
cieco sedeva sulla soglia, immobile, sotto il sole che 
ne faceva brillare come argento la canizie; bei bimbi 
rosei e biondi, dagli occhi chiari e vivaci, mi sa- 
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lutavano col loro gridìo. Una donna uscì correndo 
da un uscio, come una visione candida: camicia 
bianca, gonnella bianca stretta alle gambe nude, 
lungo farsetto bianco con disegni geometrici di color 
rosa e bruno. Un ricordo archeologico mi lampeggiò 
vivacissimo in mente: mi parve di aver innanzi uno 
di quei giganteschi vasi geometrici del Dipylon, sa¬ 
cri alle veglie della mia tesi di laur<m: erano gli 
stessi disegni. Da quali profondità arcaiche fluiva, 
perdurando neU’età moderna, quel costume bellis¬ 
simo? 

In fondo alla strada bianca di sole rideva la linea 
azzurra del golfo. Accelerai il passo, raggiunsi le 
ultime case, mi trovai in campagna. 

Dai due lati della strada i grani rigogliosi fiam- 
meggiavano di verde nuovo nel sole chiaro : i ra¬ 
nuncoli purpiurei come piccoli papaveri vellutati 
stellavano come macchie di sangue le prode dei 
fossi : cavalli pascolavano liberi per la campagna : 
neiralto le allodole trillavano invisibili col loro 
canto argentino ascendente, ed a destra il mare, 
il golfo di Corinto, azzurro di un indaco indescri¬ 
vibile, placido come un lago, dal quale sorgevano 
rosee le rupi della costa opposta. Granelli di case 
bianche brillavano presso il turchino delle acque; 
vele bianche e rosse andavano placidamente nell’az- 
zurro. Presto mi trovai lungo il lido del mare 
placido. Com’era azzurro! La rena gemeva sotto 
i miei piedi mista di lunghe e sottili erbe secche, 
lucenti come striscie d’argento. A sinistra si alza¬ 
vano dune di argilla rossiccia smaltata di verde 
nuovo: sul ciglio si profilavano nel cielo corna 
di capre, velli di pecore; qualche pesco fiorito al¬ 
zava neU’azzurro l’esile chioma rosa dei suoi rami. 
fEra una serenità immensa, una chiarità abbagliante, 
una solitudine augusta e ridente : era la serenità 
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antica, T Eliade sognata tra i versi dei poeti, im¬ 
mune di ogni traccia di vita moderna, idillica e 
pastorale. Non case, non opere : le macchie bianche 
dei greggi, e Ira la distesa verde e azzurra la figura 
solitaria di un pastore vestito di pelli, erto ed 
immobile sotto il pesante mantellaccio bianco, ap¬ 
poggiato al bastone. 

Mi osservavano coi gravi occhi lucenti sotto il 
berretto tirato sulla fronte, impassibili. Akrocorin- 
tos? domandavo, accennando la via. Màlista^ Md- 
lista : benissimo, mi rispondeva qualcheduno a fior 
di labbro, tra la barba folta che incorniciava il 
viso di rame; oppure néa, néa: sì. Altri accenna¬ 
vano appena con un batter di palpebre, statuari e 
solenni come monumenti. Le pecore dai candidi 
velli pascevano coi lunghi musi allineati quelle aride 
erbe metalliche : un cane nero e irsuto guardava il 
branco : i corvi crocidavano roteando presso i cavi 
della duna argillosa. 

Una beatitudine serena mi penetrava tutte le fi¬ 
bre. Corinto era lontana, laggiù, in fondo alla curva 
del lido azzurro, piccolo gregge bianco anch’essa, 
pascente presso il mare: nessuna forma utilitaria 
turbava le linee armoniose, i colori, l’integrità pri¬ 
mordiale della natura. Ogni senso di vita moderna 
sembrava fluire dal mio spirito e dissolversi in quel¬ 
l’azzurro, e l’armonia perduta reggere il ritmo vi¬ 
tale. Immagini di antica vita serena mi rampolla¬ 
vano in mente, versi lungamente obliati mi si illu¬ 
minavano improvvisamente di una luce nuova al 
contatto di quella realtà, che avevo vista per tanti 
anni in sogno e che mi si offriva presente, tangi¬ 
bile e immutata. Il vento dolce mi susurrava agli 
orecchi, il mare lambiva alternamente il lido, senza 
suono, come timoroso di turbare il silenzio e l’in¬ 
canto fragile di quell’evocazione fantastica, gli steli 
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frusciavano leggermente, i fuchi ronzavano sulle 
margheritine: giungeva qualche tintinno di gregge 
lontano. Camminavo tra gli asfodeli, che alzavano 
sulPerba lucida lo stelo rigido tra le foglie lanceo¬ 
late e il corimbo conico dei fiori bianco-violati. E 
come la sporta a tracolla mi affaticava la spalla, 
antiche immagini di peregrinanti mi si affacciarono 
al pensiero, e mi compiacqui di immaginarmi quale 
un mendico omerico, un rapsodo migrante con la 
bisaccia al fianco per le vie del mondo antico, 
verso illustri sedi di poesia e santuari famosi di 
pietà millenaria. 

Ma in quel punto T argine alla mia sinistra si 
abbassò improvvisamente. Mi si offerse agli occhi 
im'ampia pianura verde di grani, rossiccia di vi¬ 
gneti spogli, e in fondo, solenne, maestoso, cam¬ 
pato sul cielo, isolato d’ogni lato, TAcrocorinto. 

L’ar^t in immanem allitudinem edita di Livio, 
TAcrocorinto di Stazio, che summas caput in auras 
tollit et alterna geminum mare protegit umbraj la 
rupe che Filippo V di Macedonia chiamò uno dei 
tre ceppi della Grecia, e che per due millenni 
formò la disputata chiave dell’istmo e del Pelo¬ 
ponneso, ergeva nella luce raggiante del mattino, 
come un’immane rocca naturale, le sue pareti scabre 
di macigno livido, verzicanti di brevi clivi erbosi. 
E ai piedi del monte, tra un verde di grani, una 
adunazione violacea di casette umili e rare : Palea- 
Kórinthos: l'antica Corinto. 

Il cuore mi battè forte. L’immagine della città 
famosa fra le sedi greche, inferiore per vastità alla 
sola Atene, di quella bimare Corinto che misurava 
un circuito di ventidue chilometri di mura, che 
aveva due porti sui due mari : il Cencreo sul golfo 
Saronico, il Lecheo su quel di Corinto, e trecento- 
mila abitanti, ricca di templi, di teatri, di fontane. 
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di bronzi e di marmi, TEfira dell'asluto Sisifo, la 
culla di Bellerofonte, la città dei Bucchiadi e dei 
Cipselidi, celebre pei vasi e pel bronzo, e più per 
queir Afrodision in cui erano mille schiave sacre, 
le ierodule ancelle della Persuasione, ospitalissime 
ai forestieri, secondo Patte stazione di Pindaro, di 
quella Corinto su cui si sfogò la stupida rabbia 
romana del console Lucio Munì mio e dei suoi rozzi 
militi, giocatori di dadi sulle tavole di Apelle, e 
che risorse più lussuosa, se non più bella, per opera 
degli invasori rinciviliti, ad ascoltare la parola di 
San Paolo, mi sorse in mente. Quel misero villaggio 
perduto fra il verde, l’antica Corinto? La strada 
rossiccia, serpeggiante fra i grani, mi fece pensare 
a quelle “ lunghe mura ", che un tempo univano 
la città al porto. Ogni vestigio era scomparso. La 
campagna era silenziosa e deserta: solo gli uccel¬ 
lini saltellando di sterpo in sterpo per le vigne 
basse, mi accompagnavano col loro cinguettìo. Il 
sole era caldo. Paria dolce. Affrettai il passo, im¬ 
paziente. La strada attraversava la vasta pianura, 
saliva dolcemente per un clivo verde. Avvicinan¬ 
domi, PAcrocorinlo cresceva nel cielo, si rigava di 
rosee mura di fortificazioni veneziane e turche, che 
dentellavano l’azzurro con Pesile sega dei merli. 

Ero a Corinto. Un clivo solatio : orti chiusi da 
rnuricciuoli, dai quali si slanciava il fusto nero di 
un cipressetto, poche casette bianche: lontano la 
linea azzurra del mare: abbandono e silenzio. Un 
ragazzo e una donna mi venivano a fronte. Vedendo 
un forestiero si arrestarono. 

— Acrocorinto ? Alla mia risposta affermativa, un 
vivace chiacchierìo di due voci mi investì con quella 
rapidità asciutta e nervosa che fa del dialetto greco 
una delle parlate più vertiginose del mondo. Non 
compresi nulla, naturalmente. Allora il ragazzo ri- 
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corse alla mimica: mise l’indice e il medio della 
destra a cavallo dell’indice della sinistra e aggiunse 
per maggior chiarezza: caballo. 

Mi sentii lusingato dalla sua intuizione filologica 
che aveva scoperto in me un latino : ma quando 
mi ebbe condotto nel cortile della sua casetta, om¬ 
breggiata da un fico e da un cipresso, dove mi at¬ 
tendeva il cavallo, che era naturalmente un asino, 
uno di quei somari greci, piccini, fulvi e vellutati, 
poco più alti di un cane, e mi ebbe messo nelle 
mani paterne, mi accorsi che l’unica lin^a stra¬ 
niera parlata dalla famiglia era costituita da una 
dozzina di parole tra italiane e spagnuole. 

— Siete stato in Italia ? — domandai all’ uomo. 

— Sì — mi rispose gravemente, tenendom ila staffa 
di corda. 

— Dove? 

— Buenos Aires. 

Scoppiai a ridere, mentre mi acconciavo sulla 
sella legnosa: fra le mie avventure filologiche el¬ 
leniche non immaginavo di dover discorrere in 
italiano con un greco che l’aveva imparato dagli 
spagnuoli del Sud-America. 

Eccomi dunque sul ciuco e affidato alla guida 
del ragazzo. Se il padre sapeva una dozzina di pa¬ 
role ibero-italiche, il figlio ne sapeva forse mezza ; 
nondimeno riuscii ad avviare con lui una conver¬ 
sazione greco-spagnuola curiosa e piacevole, intra¬ 
mezzata di scoppi di risa quando non ci riusciva 
più di uscire dal ginepraio. Biondo, con occhi az¬ 
zurri, il profilo di un efebo attico arcaico, vispo 
e intelligentissimo, mi induceva a meditare che il 
buon sangue antico non è forse cosi scomparso come 
asseriscono gli etnologi. 

Uscimmo per le sassose stradette. Sfilavano le 
piccole aie, col pozzo e il cipresso e uno strano 
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monumento conico informe, che a primo aspetto 
non ravvisai : il forno. Ogni casetta aveva il proprio 
forno: un masso tondeggiante di calce, simile a 
quei fantocci che i ragazzi costruiscono colla neve, 
con una stretta bocca affumicata nel fianco. Sulla 
soglia della piccola casetta che si onora del nome 
di Museo, stavano due statue romane, severamente 
drappeggiate, che servono di attaccapanni, poiché 
io le vidi vestite di giacchette azzurre e coperte di 
berretti bisunti. Ma rinviai a più lardi F esplora¬ 
zione minuta: ardevo di vedere il tempio. Tempia? 
Colonnas ? La mia piccola guida avviò il ciuco per 
un sentieniolo, e tosto le brune colonne del più 
antico tempio della Grecia che ancora sia in piedi 
mi si levarono dinanzi. 

Si alzavano fosche nel colore bruno del loro tufo 
spugnoso, nel sole chiaro del meriggio, sul poggio 
verdissimo di grani teneri, corrose, bucherate, mu¬ 
scose, quasi nerastre, profilate sull'azzurro e sulla 
rupe maestosa delFAcrocorinto. Sette sole e quattro 
pezzi di architrave, ma come possenti! Non inaila 
forza dello stile dorico mi apparve più superba; 
nè alcuna rovina di tempio greco mi parlò con più 
augusto linguaggio, mi introdusse più fulminea¬ 
mente neirintiinità grave deU’Ellade antica. Non il 
Partenone, non il Theseion, non il Sunio. Come 
una derisione mi tornarono in mente certe frasi dei 
manuali di archeologia che intitolano di barbara la 
poderosa curva dell'echino e la sporgenza delFabaco 
dei capitelli. Qual forza era in quella membratura ! 
Vi girai attorno insaziato: vedendole ora disegnarsi 
sul verde del poggio e sul cobalto chiaro del golfo, 
ora sui monti violacei delFopposta riva e sulle nu¬ 
vole serene. Riprendendo la via verso FAcroco- 
rinto, mi voltai ancora a guardarle erette, brune a 
solitarie sul flutto informe del grano che sinaltave 
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il pianoro coi fili verdazzurri, dai quali sorgeva 
il fantasma candido di una contadina incappuc¬ 
ciata. 

Fu col senso fisico di trasvolare attraverso un 
abisso che mi imbattei pochi passi di poi nella 
fontana di Ragia Mustafà. Un arco cuspidato, una 
lapide turca dagli eleganti geroglifi decorativi, sotto 
la quale le donne lavavano i panni nel fonte scro¬ 
sciante: era un'iniziazione opportuna alla salita del 
monte, ancor cinto dalle mura insanguinate dai ve¬ 
neziani e dai turchi nella secolare contesa. 11 sen¬ 
tiero sassoso saliva dolcemente i fianchi della rupe, 
avviandosi verso una insenatura verde, aperta nel 
baluardo di macigno grigio. 

Cullato dal passo svelto dell'asinelio, repiravo a 
pieni polmoni l’aria vitale, mi inebriavo d’azzurro, 
guardavo in basso il paesello chiaro di tegole bianche 
tra lu distesa verde del grano fiorito di ranuncoli 
gialli, irto di cipressetti neri, l’immensa pianura 
verde tra Corinto e Sicione, famosa nell’antichità 
per la sua ricchezza ferace, corsa dalle ombre tur¬ 
chine delle nuvole. Parnassós, disse con enfasi il 
ragazzetto, additando il monte, cilestrino e nevoso, 
sopito fra le brume, oltre il golfo indicibilmente 
azzurro, e stette a guardarlo con occhi sbarrati. 
Avrei voluto penetrare nella sua psiche, conoscere 
quali immagini risvegliava quel nome nella sua 
mente dì monello: ma i nostri rapporti filologici 
rendevano ardua l’inchiesta. Dovevo limitarmi a 
discorsi più umili, a capire nel suo chiacchierìo 
greco che il padre era stato nell’Argentina, che i 
fratelli erano in California, e che fra un mese vi 
andrebbe anch’esso. — Come ti chiami? — Ghior- 
ghios. E tu? — Enrico. — Ah! Hendrico! — Ve ne 
sono molti in Grecia? — No, pochi. Molti Ghior- 
ghios, Alexandros, Deinetrios... 
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Ridevo io stesso delle perifrasi vagabonde e delle 
elissi temerarie a cui ero costretto per esprimermi. 

Mi pareva di ritornare all’infanzia delle forma¬ 
zioni filologiche : la pioggia ridiveniva “ l’acqua del 
cielo gabbiani, gli “ uccelli del mare Talvolta 
il piccolo Ghiorghios ascoltava con stupore un vo¬ 
cabolo venerando, in cui riconosceva, poi con un 
grido di gioia gli elementi di una sua parola abi¬ 
tuale, ed io contrattando il prezzo di una monetina 
di Vespasiano, ch’egli estraeva di tasca, ricostruivo 
dal pegninda lepta: cinquanta centesimi: il perite^ 
conta antico. 

E imparavo un mondo di cose: che i papaveri 
si chiamano lullodia e gli asfodeli sferdnchi^ e le 
pecore probatine^ e le allodole pugli. Trillavano 
alte sul capo sotto le nuvole minacciose che sali¬ 
vano dal Peloponneso ; greggi di pecore bianche e 
nere pendevano dalle grigie rupi scoscese; il sen¬ 
tiero pietroso saliva fra cespugli di dafnìe dalle 
larghe pannocchie decorative fiorite di giallo oro, 
fra asfodeli e ginestre. 

Un monte scosceso e rossiccio comparve a de¬ 
stra dell’Acro: Pentescufia!, gridò l’ilare Giorgio. 
Aveva balze strane a forma di terrazze e fianchi a 
scarpa come crateri di vulcani digradanti alla verde 
pianura che si abbassava sempre più. L’aria si fa¬ 
ceva più sottile e vibrata, la luce più chiara. Il 
ragazzo arrestò l’asinelio e mi accennò all’alto del 
monte. 

La rupe soprastante s’alzava dinanzi a me sel¬ 
vaggia e titanica in forma di anfiteatro, tutta pa¬ 
reti di macigno grigio e cinghi di erbetta rada, 
cerchiata da tre cinte sovrapposte di mura merlale 
di pietra rossastra, irte di torri quadrate, rinforzate 
da sproni e cortine: visione guerriera così pitto¬ 
resca e fantastica da far pensare alla creazione tea- 
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trale di uno scenografo. Passammo fra due bastioni 
enormi, resti di una porta minata, e ci trovammo 
nella cinta fortificata, 

Il luogo era selvaggio e deserto : architravi bi¬ 
zantini biancheggiavano incassati nelle mura rosse, 
un cannone veneziano mgginoso era infossato nel 
terriccio : tutto il monte era cerchiato e rafforzato 
da mura e da torri : sembrava guardare aggrondato 
e minaccioso, come ancora fremente di lotta; ma 
su quella durezza angolosa ed ostile i fiori span¬ 
devano un sorriso sereno e un profumo soave. 

Salimmo fra gli sterpi e le rovine verso la se¬ 
conda cinta. Una porta ad arco tondo fiancheggiata 
da torri ci accolse. Dai battenti di legno sfondati 
dalle palle di cannone pendevano ancora le robuste 
lastre di ferro : lo stridore degli arpioni echeggiò 
nel silenzio. 

Un androne, un altro pendìo di rovine fiorite di 
dafnie e la porta della terza cinta. Altri battenti 
ferrati ; un altro androne. 

Guardavo la vòlta formata da due colonne an¬ 
tiche, adoperate come architrave. “ Carmagnola ! *" 
gridò il ragazzo, indicandomi la buia gola della sa¬ 
racinesca. Per qual ricordo di ghigliottina qpiel nome 
era giunto alle sue labbra? 

Eravamo sulla balza più alta della fortezza, un 
breve pendìo pianeggiante sotto la vetta estrema. 
Una chiesetta : Hagios Dimitri si alzava fra le rovine 
accanto ad una solitaria colonna torsa ancor in piedi. 
Un minareto levava il suo esile stelo : salii per l’an¬ 
gusta scaletta a chiocciola fino alla cima : più in là 
tondeggiava la cupola tonda di una cuba saracina ; 
cisterne aprivano fra i cespugli la bocca oscura. 
Giorgio vi gittava sassi per farmi udire il chiuso 
rimbombo metallico del fondo. Un inglese vecchio 
e bianco, ci sfiorò grave, scendendo, recando in 
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mano reli^osamentc un sasso tondo, del peso di 
una decina di chilogrammi, per memoria del luogo. 
Salimmo e ci trovammo ad un tratto sulla cresta 
del monte : un lampo di azzurro : la valle di Nau- 
plia e le gibbose catene del Peloponneso montuoso : 
pochi passi fra le dafnie fiorite, i cespi di acanto 
e i macigni grigi: la vetta. 

Gettai un grido. Stetti ansante, acciecato da quel 
barbaglio di luce, colpito come da una vertigine di 
gioia. Tutt’attomo era luce, azzurro di cielo e di 
more, bagliore di nuvole serene. Ai miei piedi, sei¬ 
cento metri in basso, Palea-Corinto colle case grigie 
e il tempio bruno, Nea-Corinto sul lido con le ca¬ 
sette bianche e le strade diritte. L’istmo si stendeva, 
lista di terra, rossiccia di campi arati, verde di grani, 
fra i due mari. Da una parte la lingua azzurra del 
golfo Saronico, sfumato a destra in una caligine 
turchina : a sinistra il golfo di Corinto cenalo come 
un sogno, perdentesi in brume di luce verso Pa¬ 
trasso : di fronte i monti Geranei : più oltre l’Eli¬ 
cona, il Citerone, il Parnaso augusto di nevi. 

Mi pareva che tutto il mio essere fosse compe¬ 
netrato di luce. Mi sedetti sulle macerie del ridotto 
turco ; i miei piedi poggiavano sopra la soglia di 
una porta minata: era una colonna bizantina, messa 
di traverso. Il silenzio era immenso, e come cul¬ 
lato dal ronzìo degli insetti sui fiori. 

Guardai quella stretta lingua di terra, dove al 
valore greco una vetta di palma era sembrata nel¬ 
l’inno di Pindaro più preziosa d’ogni ricchezza, e 
a destra il profilo del Sunio e la conca di Atene 
e le isole di Egina e di Salamina, e alle spalle la 
valle d’Argo, verzicante fra le bmme di luce, dove 
Micene mi attendeva con le tombe dei suoi giganti, 
e oltre il montuoso dorso dell’aspro Peloponneso, 
dietro il Killene nevoso, la luce, che sembrava ef- 
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fondere come un invito, Olimpia, custode della per¬ 
fetta bellezza, e, laggiù, il golfo di Crissa, donde 
Delfo, la sacra, mi attirava, e qui presso il fonte 
di Pirene, a cui si era abbeverato Pegaso, e in basso 
Tarea del sobborgo Craneo, ove Diogene aveva osten¬ 
tato la sua povertà : tutta la Grecia, coi suoi templi 
cadenti, coi suoi ruderi di bellezza, con le sue me¬ 
morie sacre e la sua polvere di eroi mi era ai piedi 
e potevo abbracciarla con lo sguardo, piccola al- 
Tocchio, immensa al pensiero : poesia e storia, mito 
e realtà ondeggiavano nel mio essere e si fondevano 
in un accordo unico : mi pareva che il cuore in¬ 
tero dell'Ellade si integrasse per un istante col mio 
e lo facesse vivere per un attimo del suo palpito 
supremo. 

La voce di Giorgio mi riscosse dal sogno. 

Sideròdromos /, esclamò, accennando nel basso. 
Un treno minuscolo come un giocattolo passava, fi¬ 
schiando, con un esile pennacchio bianco, lungo il 
mare; si internava nel Peloponneso. 

Discesi a sbalzelloni, seguito dal ragazzo ansante, 
che stirava rasinello per la cavezza. 

Segnorinas!, mi gridò al giungere alFultima cinta. 
Due americane, vestite di bianco, riposavano stese 
sulUerba, le mani sotto la nuca, gli occhi sgranati 
neH’azzurro, i seni protesi sotto le camicette can¬ 
dide e leggere; i loro visi rosei sembravano fiori 
immateriali fra Terba. 

Adiosly gridò, passando, il ragazzo petulante. Esse 
risero. Le risa fresche trillarono nel silenzio delle 
mura tnrche, destando gli echi. 

In mezz^ora raggiungemmo la fontana turca, il 
tempio. Errai fra le rovine messe a nudo dagli 
scavi della Scuola americana, in quel ginepraio di 
sovrapposizioni greche, romane, bizantine, finché 
giunsi ai resti del fonte di Pirene. Dietro tre archi 


184 


SU L’ACROCORINTO 


tondi, i tre serbatoi in forma di tempietto, acco¬ 
glievano ancora l’acqua verdastra di alghe c di 
muffa. Un’ inglese, bilincandosi sui gradini, vi in¬ 
tingeva le mani come in un acquasantino. Il marmo 
era corroso, grommato, verdastro: ogni forma greca 
era disparsa sotto l’impiallacciatura romana uni¬ 
forme e tediosa. 

Giunsi alla stazione di Corinto sotto un acquaz¬ 
zone spaventoso. Le signorine americane, còlte per 
via dal diluvio, irruppero poco dopo nella sala del 
ristorante, con gran tumulto di risa argentine e di 
voci fresche. Immollate fino alle ossa, rendevano 
un’imagine viva dei più audaci panneggi trasparenti 
della statuaria greca : pensai che le coae vestes^ che 
certo nell’antica Corinto avevano fasciato di rosea 
trasparenza la nudità greca, rivivevano un istante 
per me; e non esse sole: anche le membra: non 
mai l’affinità fisica fra la grecità e il mondo an¬ 
glosassone m’apparve più palese. 

Quando il diluvio smise, uscii pel borgo. La 
sera cadeva: nel pallor roseo del cielo si librava 
qualche nuvola lacera, luceva una falce d’oro, due 
pecore belavano lugubremente nella via deserta. Mi 
recai in riva al mare. L’onda si frangeva con uno 
scroscio malinconico : un soffio umido mi ventava 
in viso. Un asino nero, solitario in un prato, me¬ 
ditava gravemente accovacciato nell’erba, nell’ombra 
del crepuscolo che ne sfumava le lunghe orecchie. 
Al balcone di una casetta rosea, una ragazza bruna 
dalle forme fiorenti, vestita di celeste, stava appog¬ 
giata alla ringhiera, guardando con aria dolce e 
languida la luce morente sul mare. Era il primo 
accenno di sentimentalità pubblica che mi avveniva 
di vedere sul sacro suolo della Grecia : Timmagine 
di Lais Corintiaca mi sorse in mente. Delle mi¬ 
gliaia di etere famose, dei filosofi sapienti della 
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Corinto antica, ecco quanto rimaneva : un somaro 
pensoso in un prato e una ragazza innamorata al 
balcone. 

Dopo cena uscii per far due passi. A Corinto non 
c’è illuminazione pubblica, e la falce di luna era 
presso al tramonto. Era un buio opaco: sembrava 
di camminare in un forno : per poco non mi spac¬ 
cai la testa contro un muro, e non mi urtai in 
due euzones^ i bersaglieri greci, che passeggiavano 
nel solito costume, in mutande e pantofole. Il bal¬ 
cone era chiuso e buio : non trovai più l’asino. Ma 
poco dopo raffigurai l’incerta massa oscura del 
filosofo che si era dato all’erba e brucava tranquil¬ 
lamente negli albori lunari. La speculazione pura 
era discesa al pasto utilitario e la bellezza si umi¬ 
liava forse alla rigovernatura dei piatti. 

Sopra un letto duro come una pietra, al lugubre 
ululare dei cani, mi addormentai, sognando le mol¬ 
lezze corruttrici, il suono dei flauti, il lampo delle 
nudità nella danza, lo splendore dell’antica vita 
serena della città distrutta da Mummio, di quella 
Corinto la cui bellezza ardendo al fuoco dei bar¬ 
bari, corse come sangue in rivoli di bronzo, reso 
chiaro dall’oro. 
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Il treno corre nel fresco mattino, sotto il sole 
nuovo, tra la distesa dei grani fiammanti, tra i 
cipressetti che alzano le loro nere lance acumi¬ 
nate nel cielo lavato dalla pioggia: si interna nel 
Peloponneso. 

Mi stacco dal finestrino, mi seggo sul divano, 
seguendo con gli occhi quell’allegrezza di verde, 
quel nitore di cielo, e mi ripeto, quasi come se la 
mia mente stentasse a prestarvi fede: fra tre ore 
sarò a Micene. 

Stento a prestarvi fede. Vi sono uomini e cose 
che assumono nel nostro spirito, per la lunga in¬ 
timità intellettuale, per la reverenza religiosa, pel 
fascino della grandezza, della bellezza, o della lon¬ 
tananza nel tempo o nello spazio, un’ aureola fan¬ 
tastica, come un’intangibilità materiale, e quando 
r amore od il caso ci accostano a loro improvvi¬ 
samente, la nostra mente dura fatica a conciliare 
il fantasma nutrito nei sogni con la realtà immi¬ 
nente, e ne è sorpresa e quasi turbata. 

Tale è per me, come forse nuli’altro al mondo, 
Micene. Per anni ed anni ho vissuto in ispirito 
in quei luoghi, ho scrutato sulle vestigia di quel 
mondo divinato e dissepolto dalla caparbia fede. 
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dalla ferrea energia, dall’infinita virtù di sacrificio 
di un uomo solo, il mistero di quella civiltà mil¬ 
lenaria ricomparsa agli occhi attoniti degli archeo¬ 
logi moderni, con la sua splendida pompa di bronzo 
e di oro, testimonianza di un’età cavalleresca di cui 
i poemi omerici ci avevano tramandato un riflesso 
che agH studiosi era apparso favola ingenua, inco¬ 
sciente traduzione antropomorfica di fenomeni fìsici. 

La grande sala del Museo d’Atene nella quale 
pochi giorni addietro ho passato lunghe ore di 
commozione indicibile, curvo su quella suppellet¬ 
tile funeraria che mi stava da anni stampata in 
mente di su le imagini dei libri, mi torna al pen¬ 
siero. Rivedo le maschere, i pugnali ageminati, le 
collane, le tazze, i bottoni e quegli strani dischi 
recanti farfalle e seppie, tutto quell’enorme flusso 
d’oro, tornato in luce dopo tremila anni, nitido e 
fulgente come se pur ieri soltanto fosse uscito 
dalle mani degli artefici; e il bronzo delle spade, 
degli schinieri, degli umboni degli scudi, e l’a¬ 
vorio intagliato delle else, e l’agata, la corniola, il 
cristallo delle pietre e delle gemme incise, in cui 
son cervi e stambecchi, leoni e tori, meravigliosi 
di vita, quali l’arte non conobbe prima e non co¬ 
noscerà forse mai più; e più mi torna in mente 
quella sesta tomba, riprodotta col suo letto di ciot¬ 
toli, lo scheletro dal ^ cranio tondo e dai denti 
sanissimi, circondato da lamine d’oro, steso presso 
le spade di bronzo, dal manico che ancora mostra 
il legno dell’impugnatura, l’avorio del pomo e i 
chiodi d’oro ; le lancie, l’enorme fibbia di bronzo, 
il vasello d’oro : quello scheletro che nel suo muto 
mistero parla alla fantasia più che qualsiasi mum¬ 
mia regale, documentata dalle etichette copiose 
tracciate dal calamo infaticabile degli scribi del- 
r Egitto. 
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Chi sono queste genti sbucate di sotto terra a 
scompigliare con uno sprazzo di civiltà fastosa il 
quadro dell’evoluzione del popolo greco, tracciato 
da tempo dagli storici e dagli archeologi? Donde 
è uscito questo popolo che adorava la doppia ascia 
e la testa del toro, e che col greco ha tante affi¬ 
nità estetiche, e da cui pure è diviso da un senso 
più agile e sensuale della vitalità, da una fantasia 
più ricca, da una foga più ardente, da una mo¬ 
dernità di visione che lo fa a noi più prossimo 
ed intimo che non il greco della storia? Enrico 
Schliemann non ebbe alcun dubbio. La meravi¬ 
gliosa corrispondenza della descrizione di Pausania, 
il cicerone greco del secondo secolo, colle tombe 
ritrovate, lo persuase d’aver posta la mano sulle 
tombe dei principi di Micene. Erano i “ re degli 
uomini Achei che tornavano in luce, erano le 
tombe di Agamennone, di Clitennestra, di Egisto, 
di Cassandra. Oggi chiunque sa che la civiltà di 
Micene non è che un capitolo di quella scoperta 
in seguito a Creta, e che ne è anzi Tultimo riflesso, 
e sorride dell’ingenuità dello Schliemann. Non è 
parso vero di poter sfrondare almeno delTaureola 
di poesia eroica la scoperta meravigliosa di un ar¬ 
cheologo improvvisato. 

Mi domando se non abbiamo avuto troppa fretta. 
Oramai nemmeno il più sfrenato fra i cultori di 
queir illusionismo che fu la mitologia comparata 
indo-germanica oserebbe affermare che la dinastia 
degli Atridi sia un mito solare. Se cosi profonde 
radici il suo tragico destino gettò nella memoria 
greca, se l’epopea e il dramma ne fecero il loro 
motivo più caro, è lecito dedurre che memorabile 
dovette essere il suo reggimento in questa selvaggia 
isola di Pelope, in cui mi reca il treno nel ra¬ 
dioso mattino. A Micene si svolse il suo dominio 
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millenario ; sepoltura vi dovette ricevere e splen¬ 
dida: no, la maestà della scienza non può ancora 
impedire al mio cuore di credersi presso alle 
tombe in cui dormono gli eroi di Omero; forse 
quella maschera d’oro dalle prominenti arcate so- 
pracigliari e dalla barba aguzza, dall’augusta gra¬ 
vità funerea, copri veramente il viso di Agamen¬ 
none, scannato dalla moglie ‘‘ come un bue alla 
mangiatoia "" al tragico ritorno dell’ assedio de¬ 
cenne ; se illusione è la mia, essa è minore e più 
legittima di quella di chi si inchina dinanzi ad 
uno dei tanti teschi di famosi uomini moderni, 
conservati religiosamente sotto le campane di vetro 
dei nostri musei, e in cui forse abitò il cervello 
di un idiota. 

Il treno lambe la scabra rupe dell’Acrocoriuto ; 
come dirupato e selvaggio da questo iato ! Gli 
occhi miei ne contemplano le mura rosee che ne 
coronano la cima e dentellano l’azzurro, là dove 
fui ieri ad inebriarmi di serenità, e poi corrono 
a sinistra alla catena cespugliosa dell’Oneion, “ l’A¬ 
sinino come era detto in antico per la sua so¬ 
miglianza col dorso di un asino. Torrentelli incas¬ 
sati fra rive erose, colline intersecate da vallette, 
pendìi di grano, mirti e lentischi, sui quali sì 
alzano le ombrelle dei pini e il fogliame scarmi¬ 
gliato degli olivi, passano dinanzi al finestrino. 

A Kiliodomi una vasta pianura verde si apre 
fra le colline violastre, popolata di greggi che pa¬ 
scolano placidamente, e laggiù in basso compare 
per un istante un piano verde, chiuso al fondo da 
azzurrine montagne nevose, rigate dalle ombre az¬ 
zurre più fosche delle nuvole trasvolanti: la pia¬ 
nura d’Argo. 

Il treno si interna in un’ ampia valle e sale fa¬ 
ticosamente tra montagne aride; il calcare bian- 
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cheggia sotto l’erba magra e i cespugli nani, come 
vertebre di immani scheletri mal sepolti: greggi 
e greggi dì pecore passano, dando il senso di una 
migrazione infinita, sotto la guida dei pastori vel¬ 
losi dalle bianche barbe : un altipiano, una pic¬ 
cola stazione deserta, una casetta sperduta : nel 
cartello a lettere azzurre sulla calce del muro, un 
nome : Nemea. 

con un indicibile senso di stupore che con¬ 
templo quelle tre sìllabe : la mente si rifiuta u 
conciliare la poesia di leggenda che sorge evocata 
da certi nomi, con Fuso che degli stessi fa un 
meccanismo moderno: in questa stretta selvaggia 
che Pindaro chiamò „ profonda e Teocrito ‘‘ l’ir- 
rigua^* nacque la saga deU’eroe della gente dorica: 
qui si mostrava ancora al tempo di Pausania la 
spelonca del leone strozzato da Eracle, qui si cele¬ 
bravano ogni due anni i famosi giuochi: qui Pin¬ 
daro cantò i suoi inni: tre colonne superstiti in 
una valletta solitaria dietro quel colle son quanto 
rimane del sacro precinto e del tempio di Giove 
nemeo. Con puerile insistenza allucinativa i mìei 
occhi trasformano la magra figura del capo-stazione, 
chiuso nella sua stinta redingote nera, nelFeroe mu¬ 
scoloso che nelle rappresentazioni vascolari stringe 
alla gola il leone che gli artiglia le ooscie: i versi 
di Teocrito mi tornano in mente: “ora egli tor¬ 
nava al suo antro, sazio di carne e dì sangue; e 
la sua criniera ne era lorda, e il volto terribile e 
il suo petto, e con la lingua si leccava il muso; 
ed io mi nascosi fra i cespugli aspettandolo a uno 
svolto del sentiero....** 

Ma è un lampo. Il triste funzionario, solitario 
come un eremita nella sua stazione perduta fra le 
rupi, fa un cenno ; il fischio della locomotiva caccia 
i fantasmi eroici: la gigantesca figura della forza 
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eraclea, irta dei peli e delle zanne aguzze della 
belva scuoiata, dilegua nell’azzurro come nebbia 
disciolta dal sole: le montagne aride riassumono 
la loro tristezza solitaria, che sembra infusa di 
rimpianto. 

Il treno imbocca la stretta. “ È il passo di Der- 
venaki — mi dice un maggiore del genio che va 
in ispezione a Tripolis — Qui nel 1822 i turchi 
che sotto Dramalis marciavano da Corinto a Nau- 
pUa, cozzarono contro i greci al comando di Co- 
locotronis, V eroe palikaro 

I suoi occhi brillano. Mi guarda come per do¬ 
mandare anche al mio viso un palpito d’entusia¬ 
smo. Ma inutilmente cerco di esprimerlo dalla 
mia anima. Qui, come per tutto in Grecia, le me¬ 
morie dell’ultimo millennio: cozzo di razze, lotte 
di predominio, redenzione patriottica, scompaiono 
dinanzi al fulgore del formidabile passato : troppo 
eran lievi le piante dei popoli nuovi per pre¬ 
mere con orme durevoli questo suolo reso divino 
dal genio ; e troppo grande è l’ansia che mi desta 
in petto l’imminenza del luogo sognalo. 

II treno scende per una gola selvaggia; tra le 
quinte decrescenti dei monti è un’ apertura di 
cielo insospeltata ; un’ amplissima valle abbagliante 
di serenità si apre ai miei occhi: una vasta pia¬ 
nura ridente di verdezza irrigua di grani, cinta 
da monti coronati di fortezze : dietro si levano 
altri monti azzurrini più alti e nevosi : in fondo, 
una eroica propaggine collinosa a forma di sprone, 
sormontata da una rocca; la fortezza di Nauplia: 
più oltre una linea di cenila chiarità scintillante: 
il mare. • 

Mai non avrei immaginato tale armoniosa, ri¬ 
dente, nobile bellezza di paese. Questa verde conca 
serena, questo superbo anfiteatro aperto sulla se- 
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renila del mare e del cielo, è “ TArgolide sitibonda^ ? 
Non così bella è la conca in cui siede Atene. 

Ma rocchio mio è attratto da tre alti monti, 
tre cunei enormi di sasso violaceo che si profilano 
sul cielo alla mia sinistra, verso il golfo Baronieo: 
un greppo arido di macigno ferrigno si alza fra 
rinsenatura dei due estremi: no, non m’inganno: 
lassù è Micene. 

Scendo alla minuscola stazione di Phichtia, per¬ 
duta nel mezzo del piano, fra la marea verdeg¬ 
giante delle biade, e mi avvio soletto verso le ca¬ 
sette bianche e rosse del miserabile villaggio di 
Karvathi, appollaiato laggiù suU’esLrema propaggine 
del greppo rossigno. Il vento stormisce fra i radi 
pioppi, curva la distesa delle biade in onde che 
si rincorrono lucide e morbide come velluto, mi 
accarezza fresco e pungente. Divoro la via, incal¬ 
zato da un’ansia febbrile e gioconda. Ma la mia 
presenza è già stata avvertita. Prima è un bambino, 
poi una bimbetta, poi un ragazzo, sbucati non so 
donde. Mi rincorrono e mi seguono a fatica, bor¬ 
bottando offerte incomprensibilì, in cui torna sem¬ 
pre la stessa magica parola: Mikinas, intramezzata 
dalla mocciosa respirazione nasale che affligge tanta 
parte del basso popolo greco, a cui è ancora ignoto 
il benefico uso del fazzoletto. Ma non dò retta, 
scruto laggiù la rupe con l’ansia di scoprire fra i 
pcndii sassosi, tra i magri campicelli di terra ros¬ 
siccia la linea nota delle mura ciclopiche. 

Il piano finisce : tocco le povere case del pae¬ 
sello. Una casetta modesta si illustra del nome 
pomposo di Xenodochion Elène tou Menelaou: 
Albergo di Elena moglie di Menelao: sulla soglia 
delle tombe degli eroi Pincoscienza moderna evoca 
la donna dalla bellezza nefasta per cui scorse l’ul¬ 
timo sangue dell^Ellade cavalleresca. 
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Domando del fùlax^ del custode: non c’è, è lassi! 
fra le rovine: debbo contentarmi di un ragazzo 
e del solito asinelio spelacchiato: è molto se posso 
liberarmi dalla compagnia di un idiota dagli occhi 
scerpellini orrendamente sanguinanti. 

Riprendiamo la via. Ma il ragazzo non è solo: 
una torma di coetanei, maschi e femmine, lo ac¬ 
compagna. Parlano volubilmente tra di loro con 
grand’enfasi, gonfiando le gote, e con aspirazioni 
quasi fiorentine di th e di /?/j, del tàfos Agamem- 
nonos e del tàfos Klitemnestras, le due tombe 
imminenti. Quei nomi solenni di poesia leggen¬ 
daria su quelle labbra moccicose mi fanno sorri¬ 
dere: poi mi ravvedo: penso che non è male che 
dal maestro di scuola sia discesa in quei cervel¬ 
lini un’onda di poesia eroica, anche se infusa di 
rettorica. Come tutti i peloponnesiaci, sono vivaci 
e intelligentissimi, spiano il mio sguardo, vigi¬ 
lano ogni mio atto. 11 mio taccuino, il Baedeker, 
il kodak, la penna trovano iinmedialaiuente sulle 
loro labbra una traduzione esatta e un commento. 
Disarmato, largisco un sorriso di benevolenza. Al¬ 
lora è un assedio. Ciascuno si fruga in tasca e ne 
trae un coccio di vaso, un frammento di idoletto, 
una fusaiuola levigata, un ago di bronzo: arckè, 
KurioSy palaikè: antichità, signore, antichità. È con 
una commozione, che solo un archeologo invec¬ 
chiato sui libri, lungi da quella realtà che più 
ama e che solo conosce nella figurazione grafica, 
può comprendere, che palpo quei poveri cocci, in 
cui riconosco forme familiari ai miei occhi, le 
onde, le zone, le spirali, i fioroni dello stile mice¬ 
neo, i tralicci, le forme allungate dello stile geo¬ 
metrico. Una testa di civetta in forma di ansa di 
vaso ini guarda amicamente. Che non avrei dato 
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al tempo dei miei studi giovanili per possedere 
quei frantumi ! 

La strada sale pel monticello. Ad un tratto nella 
stretta fra i due monti Sant’Elia e Szara, aspri 
e desolati, il balzo roccioso che ho iiitravvisto dal 
basso riappare ai miei occhi: enormi mura di 
blocchi giganteschi di pietra ne fasciano i fianchi 
ferrigni, qua e là sgretolate e cadenti: altre tracce 
di mura affiorano sulla balza opposta : l’Acropoli 
di Micene mi sta innanzi. 

Vorrei cacciarmi innanzi a corsa: ma i ragazzi 
mi arrestano. Kùrios^ Kùrios! tùfos Agamemno- 
nosl —Signore, signore, la tomba di Agamennone!— 
Mi volgo sorpreso. Il Tesoro di Atreo mi sta 
innanzi. Le ombre degli eroi risorgono dal loro 
sonno, 

*** 

A chi dal piano sale a Micene, gli occhi tesi 
verso le pietre immani della rocca incombente, il 
Tesoro d’Atreo, la prima e più famosa delle tombe 
regali, appare improvvisamente da un lato, come 
a colpire con un’anticipazione di meraviglia la fan¬ 
tasia eccitata dall’attesa. Mi arresto col senso di chi 
si trova inopinatamente a muovere il piede fra le 
tombe. 

Scavato nel fianco della mite collinetta verdeg¬ 
giante, un corridoio si apre. Blocchi di pietra chiara, 
di breccia giallognola, si allineano connessi senza 
calce in zone regolari, digradando col pendìo del 
clivo: il sole invade la fossa, tepe sul cigli erbosi, 
brilla sulle pietre intatte della vecchia tomba spo¬ 
gliata. 

La conosco da anni attraverso le immagini ; ma 
la realtà supera l’attesa. Come un soffio sacro di 
età morte mi batte in viso; una grandezza nuda 
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ed austera mi folgora la mente ; mi sembra d’esser 
penetrato furtivo nella deserta sede di una razza di 
giganti, e che la voce di qualche spirito tutelare 
debba al mio primo passo cacciare la mia povera 
figura moderna da questa dimora di re. Indugio 
prima di inoltrarmi. Mi seggo sui massi dell’ in¬ 
gresso. Guardo laggiù in basso la pianura verde e 
rossiccia, Tazzurro golfo di Nauplia, la cerula ca¬ 
tena dell’Artemision. Attorno a me i cespugli di 
mentastro odorano acutamente, brillando al sole col 
verde glauco delle foglie novelle. Come per un in¬ 
canto improvviso il mio spirito sprofonda nel mi¬ 
stero vertiginoso di civiltà scomparse, rivive antichi 
giorni di glorie e di lutti, vede pompe fulgide di 
oro e torrenti di sangue, ode l’iulo di tragedie ti¬ 
taniche: non potevano essere uomini simili a noi 
coloro che alzarono queste mura. 

Mi avvio alla tomba. L’andito risuona dei miei 
passi. Ciuffi d’erba crescono nelle commessure delle 
assise, un ronzio di fuchi vibra nella cavità sonora 
dell’antro lapideo nel sacro silenzio meridiano. La 
buia bocca m’attira. 

Varco la soglia di pietra levigata ; ancora con¬ 
serva i buchi dei cardini; varco il dromos; la cu¬ 
pola si alza vasta e tonda sul mio capo con le sue 
assise regolari di pietra chiara,-rigata da infiltra¬ 
zioni nerastre : allibisco osservando il blocco di 
pietra che serve di architrave alla porta. 

Una strana luce entra dal corridoio e illumina 
di riflessi l’ipogeo colossale. Questa tonda camera 
petrosa, era la cappella funeraria. La mia mano 
cerca nel sasso all’ingiro, i buchi in cui erano in¬ 
fisse le rosette di bronzo, i miei occhi restituiscono 
alla pietra nudata la sua pompa metallica. Quale 
smisurato orgoglio gonfiò il cuore di questa gente, 
quale formidabile desiderio di immortalità ne agitò* 
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la mente, perchè immaginasse una tal sede alle sue 
spoglie mortali, perchè la edificasse con uno sforzo 
che rende attoniti e perplessi i sapienti del nostro 
mondo meccanico? 

I ragazzi mi attirano verso una porticina oscura, 
aperta in un lato della sala circolare: entro e mi 
trovo al buio: è la camera funeraria, scavata nel 
sasso. Accendono un fiammifero e appiccano il fuoco 
a ima fascina di mentastri secchi. Una vivida fiam¬ 
mata guizza dai sarmenti crepitanti. A quel lume 
sanguigno e sbalzante, lo speco, spoglio dell’alaba¬ 
stro che lo fasciava in antico, rivela la sua parete 
scalpellata : un altare di pietra sorge daU’omhra. Il 
ragazzo curva la fascina e ne agita sul suolo la 
chioma fiammeggiante: una fossa rettangolare va¬ 
neggia nel basso. Mi sembra di assistere a un rito 
lugubre e misterioso : un ricordo omerico sale alla 
mia memoria: penso a Odisseo curvo sulla fossa 
del sangue lustrale, in attesa delle anime dei morti 
che si addensano dall’Ade. Non interrogo io pure 
le ombre? 

Uscendo, la luce del giorno mi fa chiudere gli 
occhi col suo vivo barbaglio. Un’altra tomba a cu¬ 
pola mi attende poco più oltre : è quella cosidetta 
di Clitennestra. La vòlta è caduta: nel foro ovale 
ride l’azzurro ventoso e passano le nuvole serene ; 
salvie e mente odorano fra i blocchi accatastati. 

Riprendo il cammino attraverso una verde val¬ 
letta, Il muro dell’acropoli alza sul mio capo le 
sue rugginose bozze titaniche. La strada fa un go¬ 
mito. Allo svolto, alzo gli occhi, e rimango attonito, 
affascinato, senza respiro. 

Nessuna parola può dire la maestà di ciò che 
vedo. La strada sale ripida su pel fianco del monte, 
chiusa fra due mura enormi di blocchi immani; in 
fondo cupa, barbara, colossale si apre col macigno 
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livido dei suoi massi profilato sulFazziirro la Porta 
dei Leoni. 

Nessun disegno, nessuna parola possono rendere 
immagine della grandezza barbarica di questa scena; 
nessuna poetica fantasia di scenografo potrebbe im¬ 
maginare scenario più terribile per una dimora di 
giganti. Vien da tenere il fiato come per un senso 
improvviso di stupore e di timore: pare di respi¬ 
rare in un’atmosfera eroica, immutata da secoli. La 
pietra sembra vivere nella luce, intangibile al flutto 
del presente, chiusa in un suo sogno millenario. 
Secoli e secoli di vita, vicende tragiche dall’uma¬ 
nità cadono dalla mente, si sfanno in polvere ai 
piedi di questa soglia misteriosa, che reca attraverso 
ai millenii la sua muta testimonianza. Un mondo 
di potenza sovrumana e di terribile forza si rivela 
confusamente al di là di essa, un mondo chiuso 
nel suo segreto, ma che ci schiaccia col suo peso. 

A riguardare queste forme si ha il senso di 
un’esaltazione enorme della potenza umana. 

“ La porta dei leoni è l’ingresso colossale di una 
città di giganti. I drammi che vi si svolsero sem¬ 
brano intonati ad essa. Qui le passioni dovettero 
scatenarsi sovrumane : il pensiero e l’azione, il gesto 
e la voce non potevano essere che terribili Sono 
di un vecchio archeologo queste parole che rime- 
moro : la mia mente non sa che ripeterle. Guardo 
i due massi obliqui che formano gli stipiti, l’enorme 
pietrone che fa da architrave, i leoni aflrontati che 
sulla pietra triangolare di calcare grigio si arram¬ 
picano fieramente contro la colonna simbolica. 

Penso ad Omero. Siamo avvezzi a considerare 
le sue colossali immagini di forza eroica, come la 
visione fantastica e quasi puerile di un’età leggen¬ 
daria e favolosa : questa realtà tangibile supera il 
canto del poeta. Dinanzi a queste mura si com- 
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prende che l’età eroica della Grecia non fu un 
sogno, che gli eroi vissero veramente, e furono da 
più che uomini, di quanto la colossale concezione 
di questa rocca di titani sovrasta le nostre dimore. 

A destra della porta si alzano i resti di una torre. 
Lassù doveva vigilare la scolta a guardia dell’ in¬ 
gresso : il suo sguardo piombava sul piano per mi¬ 
glia e miglia all’ingiro. Qual flutto di orde furenti 
venne a cozzare contro il baluardo incrollabile, 
quanti crani! si spezzarono contro le pietre ciclo¬ 
piche, rigandone di sangue il bruno colore, quanti 
corpi dalle grandi membra si ammonticchiarono fra 
gemiti ed urli ai suoi piedi e furono spazzati nel 
baratro in pasto ai cani e agli uccelli? Agamennone 
salì questa china, reduce dalla caccia o dalla mi¬ 
schia, si arrestò, splendido d’oro e di bronzo, su 
(piesla soglia sublime, appoggiò l’asta in quel canto, 
respirando dal gran petto quest’aria pungente del 
monte, e terse dalla fronte il sudore della lotta, 
fissando gli occhi d’aquila sul piano e sul cenilo 
seno scintillante, picchiando il pugno sui bronzei 
battenti. Qui tornò, dopo dieci anni, da Troia, qui 
scesero ad incontrarlo Clitemnestra ed Egisto. Per 
la vuota apertura ride ora l’azzurro, e si profilano 
linee dolci di colli: un ra°:j];io di sole illustra di 
sbieco la pietra insensibile, trae scintille dalle sue 
asperità. 

Varco la porta. Nella pietra della soglia e del- 
rarchitrave sono ancora i fori circolari in cui gi¬ 
ravano i cardini di bronzo; nello stipite immane 
stanno le incavature che servivano ad introdurre 
le travi per sprangare i battenti. Tocco quella pietra 
levigata, la palpo, come se potesse dirmi, pel tra¬ 
mite misterioso dei sensi, qualche cosa delì’antico 
artefice che la incavò. I grappoli bianchi degli asfo¬ 
deli ondeggiano fra i massi : un altare di marmo 
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brilla di candore nel sole: è un silenzio immenso, 
una quietudine di cose morte. Mi avanzo : ho in¬ 
nanzi a me il campo delle meravigliose scoperte 
dello Schlieinann. 

Un vasto spiazzo si apre in forma di terrazza fra 
il muro ciclopico che sorregge la parte superiore 
dell’Acropoli e il fianco precipitoso del colle. Una 
doppia cinta di lastroni infissi verticalmente nel 
suolo disegna un cerchio di una ventina di metri 
di diametro. Alcune delle lastre orizzontali riman¬ 
gono ancora a posto. E’ quanto resta del sedile 
circolare che cingeva l ’agora omerica, il luogo 
dove il re riuniva a parlamento i capi del popolo. 

Nel centro della cinta rotonda è un gran vuoto: 
laggiù in fondo vaneggiano cinque pozzi rettango¬ 
lari: sono le tombe ricordate da Pausania, in cui 
lo Schliemann scavò i diciassette cadaveri e quella 
favolosa ricchezza d’oro che sta nel Museo di 
Atene, 

L’erba verdeggia sui margini, un flutto purpureo 
di ranuncoli fiorisce tutta la rupe, le rovine, le mas¬ 
sicciate. 

Mi inoltro lento fra le rovine : mi appoggio a un 
lastrone, ascolto il sussurro del vento, e vedo. Vedo 
alzarsi nel mezzo le stele delle tombe; sul gradino 
ricurvo siedono vecchi venerandi e guerrieri ani¬ 
mosi. Le candide tuniche e le corazze bronzee scin¬ 
tillano al sole. Gli araldi alzano lo scettro d’avorio 
e impongono silenzio. Un uomo, il più illustre degli 
Achei, si alza e li arringa. La voce risuona chiara 
e squillante nella vastità serena, echeggia contro la 
rupe di fronte. Dalle torri le scolte, dal palazzo le 
donne tendono l’orecchio con ansia. La realtà eroica 
dell’epopea rivive ai miei sensi: penso al dramma 
puramente umano di Sofocle, all’intrigo borghese 
di Euripide: Eschilo soltanto, il poeta che foggiò 
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“ parole maestose come torri divinò la grandezza 
tragica di questo passato, ma la sua realtà è in 
Omero, soltanto in Omero. 

Il fùlax mi ha raggiunto : mi incalza alla visita 
del resto dell’Acropoli. Mi guida fra un aggroviglio 
di muri e di rovine, che sembrano vertebre scar¬ 
nate dell’antico corpo. Ecco i “ Propilei , ecco il 
Palazzo di Agamennone Salgo una scala, varco 
una soglia : la pietra, che è una breccia, levigata 
com’è, rende l’elegante immagine di un mosaico : 
vedo un’anticamera, un altare... 

Sono sul sommo deirAcroj)oli. Attorno a me fra 
le rovine ondeggiano gli asfodeli e fiammeggiano 
i papaveri. Alle spalle è una conca rossastra e fer¬ 
rigna, desolata. Laggiù, oltre la pianura verdeggiante 
di biade, il paesello d’Argo rannicchia le sue case 
sotto le mura guerriere della sua Larissa. Cavalli 
pascolano in libertà fra i campi: è l’^r^os ippoboton 
di Omero. Dietro splendono i monti sereni, laggiù 
oltre il flutto verde ride lo specchio azzurro del 
mare. L’aria è pura e forte come in montagna. La 
luce è abbagliante, ma non cruda come nell’Attica 
i colori sono freschi e non polverosi. 

Vi è qui un incitamento di vita, qualche cosa 
di giovine e di gagliardo che manca alla severità 
nuda della conca ateniese. Superba di forza dovette 
scorrer la vita in questo nido .d’aquila, e quale 
magnifico arnese di guerra fu allora questa Micene 
che Omero disse „ ricca d’oro, spaziosa, ben co¬ 
strutta! Tutta la valle e il colle sono sparsi di 
resti di mura, di ponti, di tombe; in vetta al monte 
Sant’Elia sono ancora le rovine di una torre. Il 
veemente inizio àcWAgamennone eschileo, balza 
invincibile alla memoria. 

Sulla torre di Micene veglia nella notte il guar¬ 
diano. ^ Ah! gli dei mi tolgano a questa dura, 
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interminabile fatica, a questa guardia che io fo sul 
tetto degli Alridi, come un cane, a contemplare le 
stelle!... Eccomi qui ancora a spiare il segnale con¬ 
venuto, la fiamma apportatrice di novelle da Troia, 
il segno della conquista... Ah! qual luce fora le te¬ 
nebre? Oh, sii benvenuta, face notturna! Qual fe¬ 
lice giorno tu annunzi! Si risvegli senza indugio la 
sposa di Agamennone, si alzi in fretta dal letto, e 
canti si elevino da ogni angolo del palazzo a be¬ 
nedir quella luce... " 

Forse, come nel selvaggio dramma di Eschilo, 
brillò veramente lassù, una notte, agli occhi delle 
scolte di Micene la fiamma annunziatrice della presa 
di Troja, il segnale convenuto, trasmesso attraverso 
il mare, di capo in capo, di isola in isola, dalle 
Troade al Peloponneso, e un mugghio enorme di 
voci e un cozzare di armi salì confusamente nel- 
Tombra notturna, e lumi brillarono (pia e là nella 
valle agitata dalFannunzio glorioso, mentre qui, fra 
queste mura, pallidi di terrore, la donna regale ed 
Egisto preparavano il banchetto omicida. 

Il vento sussurra, i fiori ondulano, il macigno 
scintilla al sole. W fulax^ un vecchio dalla barbetta 
grigia e dagli occhi chiari, mi sembra nella sua 
tristezza chiusa ranlico guardiano della torre che 
nel verso eschileo si lagna del duro destino del 
suo ininterrotto vegliare. Ora ini conduce alla fonte 
Persela. Camminiamo per un corridoio ogivale, 
coperto (lu enormi pietre a vòlta: scendiamo una 
scaletta buia e melmosa: Tantica fonte pullulante 
dal sasso esala ancor oggi la sua umida frescura. 
Ritorniamo sui nostri passi; usciamo dalla postierla 
di sicurezza, simile a una piccola porta dei leoni, 
fiancheggiamo il burrone, ritorniamo alP ingresso. 

Un ultimo sguardo alle spalle, e discendo. Di¬ 
scendo a capo chino per ragghmgere la stazione 
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minuscola, laggiù tra il verde del piano. 1 ragazzi 
mi accompagnano. Chiaccherano e si accapigliano: 
mi tormentano con Folferta degli ultimi cocci ri¬ 
masti loro in tasca — arfeé, arkè! — Come ti chiami? 
— Agamennon. — E tu? — Achilleus. — E tu? — 
Odisseus. Quella triade omerica mi fa così senso, 
che ne rido. Ma essi si arrabbiano del mio sospetto 
e protestano. Ascoltandoli discorrere tra loro debbo 
persuadermi che portano veramente quei nomi ve¬ 
nerandi. Allora li osservo. Agamennon è un buon 
ragazzo, serio e rispettoso, ma Achilleus è un vero 
diavolo: debbo minacciarlo di scapaccioni per fre¬ 
narne la petulanza; Odisseus, il più intelligente, 
cerca di appiccicarmi una fibbia turca per roba mi¬ 
cenea, e Tha tolta a forza ad un più piccino che 
piange. La natura umana rinasce eternamente uguale. 

Ma una cosa inverosimile sbuca di tra le biade: 
il treno di Nauplia. Micene si rinchiude fra i suoi 
monti, nuda e ferrigna, solitaria ; scompare. 





NEL PAESE DI APOLLO 


Ad Atene, un amico a cui avevo chiesto notizie, 
mi aveva risposto : Delfo ? Quale idea ! Dicono che 
è una gita lunga e faticosa. Ad ogni modo non 
lasciatevi mettere in branco dalle agenzie: telegra¬ 
fate ad Itea che vi tengano pronto un cavallo: 
arriverete alla città sacra come un pellegrino antico. 

Telegrafai ad Itea che mi tenessero pronto il 
cavallo, ed al mattino scendevo al Pireo. 

Un anfiteatro di colline aride e livide su cui sal¬ 
gono a gradinate le case gialle, rosee, chiare, quasi 
diafane ed evanescenti nella luce che tutto avvolge 
ed annega. Una selva di alberature e di cordami; nel- 
Tombra chiarissima delle carene si riflette Tondeg- 
giamento delle acque come una mobile rete d’oro 
che continuamente intreccia e scioglie i suoi nodi. 
Un arco di porto gremito di migliaia di bottegucce 
luride; strade in cui il piede sfanga nella melma 
alta un palmo e scivola sui marciapiedi neri di 
untume, sformati e corrosi ; formicaio febbrile, lu¬ 
ridume pittoresco, detriti umani; donne dal viso 
imbellettato e disfatto, insistenza feroce di mezzani, 
facce patibolari: assedio di occhi equivoci o si¬ 
nistri, vociferazione assordante rotta dal boato 
rauco delle sirene; cumuli di aranci, di cedri e 
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di cipolle, rovesciali sui moli, acque oleose e vi¬ 
scide ingombre di rifiuti. Un sole che scotta, una 
luce che acceca. 

La nave è uno di quei piccoli battelli che tre 
volte la settimana vanno dal Pireo a Patrasso : mi 
sbarcherà nella baia di Sàlona, nel golfo Criseo. 
Lurido e fetente come tutti i suoi compagni: una 
torma di cenciosi accovacciati a prua fra le casse 
di pesce secco e le ceste di frutta, e cinque o sei 
passeggeri a poppa : un colonnello greco, un ar- 
chelogo francese, un addetto di ambasciata, una 
contessa polacca, due vecchi tedeschi. 

Dieci ore di serenità perfetta, di oblio profondo, 
di accecamento di azzurro. Il mare di un turchino 
che pare acqua colorata, all’ orizzonte il Partenone 
che si allontana roseo tra il Pentelico c rimetto 
violacei, il Pamele e il Licabettu rossastri ; uno 
stormo di gabbiani fedeli dietro la scia; nuvole 
serene, fantasmi di isole evanescenti nella luce 
immensa, un assopimento di dolcezza, una beati¬ 
tudine senza ragione. Il mozzo accucciato in un 
angolo legge una tragedia, greca naturalmente, e il 
piccolo lustrascarpe, il lustròs^ che accompagna ogni 
istante della vita ellenica, attende infaticabile alla 
sua opera. 

Passa r isola di Salamina rocciosa e rossastra, 
passa risola di Egina violacea nei vapori, com¬ 
pare il Peloponneso gibboso coi suoi alti monti 
cerali; si avvicina il canale di Corinto, spacco 
netto come il taglio di un coltello: un silenzio 
improvviso, un’ombra fredda di corridoio, una lista 
di cielo in cui stridono i falchi roteanti, e poi di 
nuovo l’aperto: un ampio bacino, il golfo di Co¬ 
rinto, azzurro, sereno, immenso. 

Sulla tolda si era accesa una discussione. La 
contessa polacca era preoccupata da un problema 
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grave. A Delfo s'era aperto da poco un albergo 
nuovissimo, sul quale i compilatori di itinerari 
non avevano ancora potuto versare la luce dei loro 
asterischi, ed ella voleva sapere se fosse esente da 
parassiti, e decidere in conseguenza se dormire ad 
Itea e proseguire per Delfo il domani. E andava 
da r uno all’ altro : Excusez, monsieur, vous allez 
d Delphes? Vous ne sai^ez pas ecc.? Si formò un 
consiglio di guerra. I francesi propendevano per 
Delfo, il colonnello greco consigliava Itea. Ma la 
signora voleva la certezza assoluta: Pouvez vous 

assurer que je ne trouverai pas de punaises? 

Il sole volgeva al tramonto. Sul lago d’argento 
del golfo scintillante si alzavano in corona il gibbo 
rupestre dell’Acrocorinto, più lungi il Cillene e 
r Èrimauto bianchi di neve, a destra il Parnaso, e 
una costa rossastra, arida di rupi, si apriva in un 
ampia baia, la baia di Sàlona. In un cerchio di 
alti monti nevosi umili colline scendevano al mare, 
e a fiore dell’acqua alcune misere casette : Itea. 

La costa della Locride, azzurrastra nell’ombra si 
intaglia cupa con le sue cime nevose violate nel 
violento fulgore dorato del cielo. 

Il battello si arresta: una barca si accosta, e ci 
trasborda. 

Si sbarca. Una lista di umili case. Gruppi di 
oziosi dinanzi alle bottegucce fumano con voluttà 
il narghilè, un po’ per uno, al bocchino comune, 
n tabacco inumidito sta sul tubo con un pezzo di 
brace sopra. Altri, accovacciati in terra, sgranano 
infaticabilmente le perle di una collana d’ambra o 
di bosso. Taluni indossano il costume ellenico a 
gonnella, altri l’abito moderno, ma tutti hanno alla 
cintola un sacco cubico di pelle, come un’enorme 
cartuccera, quasi una valigia, che Li rende sconcia¬ 
mente obesi, e da cui sporgono le impugnature di 
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mezza dozzina di pugnali e pistole. Si entra a cena 
in un alberghetto. Il padrone, alto, nerboruto, bar¬ 
buto serve in tavola con piglio da gladiatore e con 
voce tonante. A qualche osservazione, risponde in¬ 
viperito. La contessa ordina due uova al tegame, 
ma impone di veder prima il burro. Dopo mez¬ 
z’ora di discussione in varie lingue le portano a 
vedere una scatoletta da lucido da scarpe con in 
fondo un po’ di grasso nerastro. Tra un piatto e 
l’altro il padrone ci lascia; quando rientra nessuno 
Io riconosce. È un fratello, dice uno. È lui, assi¬ 
cura un altro. Per farci una sorpresa, nel frattempo 
si è fatto radere la folta barba e assapora lo stu¬ 
pore inquieto dei commensali ridendo con un ghigno 
minaccioso di giovane antropofago, che mostra i 
denti aguzzi. 

I compagni si arrestarono a Itea; io proseguii 
per Delfo. Cercai il cavallo. Con metamorfosi non 
nuova il destriero promesso non era che un umile 
somarello grìgio; e la sella era la ben nota sella 
di legno schietto, senza nemmeno una coperta, e 
le staffe e la cavezza, tre pezzi di corda ; e il mu¬ 
lattiere era il consueto ragazzo decenne chiuso a 
qualunque idioma che non fosse il proprio. 

Una valle, una stretta di rupi rossastre e in 
fondo un’augusta cima nevosa che si rosava nel- 
r idtimo raggio di un sole invisibile : il Parnaso. 
La notte scendeva. Al lento passo dell’ asinelio mi 
avviai per la valle solitaria avvolta nel crepuscolo. 
Confuse masse cupe di boschi, specchi di vaghe 
paludi luccicanti; un’aria umida e fredda, e un 
trillo acuto di rospi, immenso, interminabile, op¬ 
primente. Dopo mezz’ora era buio fitto: le stelle 
splendevano meravigliose sul profilo cupo dei monti. 
Si saliva fra un’ ombra di boschi e cortine fosche 
di rupi: l’asino incespicava a ogni passo, e mi 
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dava scossoni; a tratti gli prendeva il ruzzo di 
trottare, ma il piacere di affrettare l’andata era 
avvelenato dai sobbalzi su quella sella di legno ; il 
campanello che aveva al collo dava fastidio in quel 
silenzio pauroso. Dopo un’ora ne ebbi abbastanza 
e preferii continuare a piedi. Il famulo ne fu tutto 
lieto: salì al mio posto e divenne loquace. Comin¬ 
ciammo un dialogo fantastico in greco antico e 
moderno presto interrotto dall’ impossibilità di in¬ 
tenderci, Ora avevamo lasciato la strada carrozza- 
bile per prender l’antica mulattiera, più breve, ma 
orribile in quel buio. Camminavo in silenzio: mi 
pareva di salire per una delle tante valli alpine 
del Piemonte ; quasi dimenticavo di essere in Grecia. 
Ma chi sa che razza di lugubre antro era quel 
nuovo albergo, quel xenodochion che si fregiava 
del nome superbo di Apollo Pitio? La visione di 
una notte infelice rigava d’inquietudine la gioia 
di toccare il suolo sacro del santuario famoso. A 
un tratto il ragazzo mi indicò dei lumi che bril¬ 
lavano in alto tra le ombre nere. Ta fotià : i lumi. 
Già Delfo? No, no, rispose: Krissò. Era l’antica 
Crissa. Con quale senso strano mi giimse quel 
nome antico, suscitatore di immagini, a mezzo di 
quella marcia faticosa nell’ombra di quella notte 
profonda! La noia del transito, e le preoccupa¬ 
zioni per r albergo, e il mal confessato pentimento 
per il disagio affrontato furono messi in fuga da 
solenni fantasmi antichi. Mi tornarono in mente i 
versi dell’inno omerico in cui Apollo suscita ima 
sùbita fiamma nel tempio di Crissa per guidarvi i 
navigatori di Cnosso di cui ha sviato la nave per 
farsene i sacerdoti. E quei lumi e quel nome mi 
sprofondarono nel mistero delle origini elleniche; 
quei nauti cretesi che con piede infaticabile sa¬ 
lirono il monte e giunsero al Parnaso non ave- 
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vano forse calcato quelle stesse pietre? Mi venne 
da pensare con un sorriso al vaticinio dell’amico 
di Atene : non potevo giungere a Delfo più simile 
a un pellegrino antico. Ma al gelido umidore feb¬ 
bricoso che vaporava dagli stagni della valle e mi 
impregnava gli abiti e penetrava le ossa, il mito 
di Apollo solare che uccide con le sue frecce lo 
orribile e velenoso drago e lo lascia infracidire al 
sole, per cui il luogo si chiamò Pytho o Putre¬ 
dine e Pitio il dio, mi si rivelava anche troppo 
chiaro nella sua origine naturalistica. 

La veneranda Glissa mi appaile in forma di 
alcune stamberghe alla luce vacillante di qualche 
fanale: Kafeion, kitrios, lukumi? mi diceva la mia 
guida con un sorriso tentatore. Ma non mi lasciai 
attrarre da quelle lusinghe : non vedevo l’ora di to¬ 
gliermi al vento ghiacciato che soffiava dalla gola 
del Parnaso, a quella mulattiera sassosa che nel 
buio notturno era un cammino perverso. Comin¬ 
ciavo a pensare che il ragazzo avesse sbagliato 
strada, quando un lume compar\'e nel buio. Xeno- 
dochion? l’albergo? Nèc, nce, kurios. Era proprio 
la mèta. Nel tempo stesso, ad uno svolto del sen¬ 
tiero, in fondo all’abisso fosco della valle appar¬ 
vero lumi lontani : i lumi di Itea, e misurai il 
cammino compiuto. 

Un fanale, una scritta : Grand Hotel d’Apol- 
lon Pylhien Era l’antro sospetto. Entrai : un 
piccolo alberghetto, lindo come un albergo sviz¬ 
zero, nuovo fiammante, un lembo di occidente sui 
fianchi selvaggi del monte del canto; una sala di 
lettura con libri, riviste di archeologia, e sbarbate 
figure di inglesi, e svelte figure di ragazze ameri- 
ricane, e barbute figure di tedeschi immerse nella 
lettura. Un silenzio enorme, un ricordo di sere 
lontane in alberghi alpini, una strana mescolanza 
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di passato e di presente, di sensi di vita moderna 
e di visioni antiche. 


* « « 

La notte mi agitai tormentoso : il fiato delle 
paludi durante la marcia notturna mi aveva messo 
nelle ossa la febbre. Apollo era scomparso e Pytho 
operava di nuovo il suo malefìzio millenario. In¬ 
sonne attesi l’alba. 

Un’ alba ridente, una luce chiara, un’ aria fredda 
e pungente di montagna : il paese mi si rivelò di 
un tratto come un’apparizione magica. Tra nude 
balze rocciose una valle profonda si apriva ai piedi, 
pezzata di boschi di ulivi, come di velli grigi, 
percorsa dal serpe di un fiumicello d’argento: il 
Pleistos. In fondo, laggiù, una lingua di mare ce- 
rulo, un miicchietto di case: Itea. 

Alle spalle due immani bastioni di roccie grigie 
venate di scrostature rosse, divisi da una forra: i 
Fedriadi, i “ rilucenti e la fonte Castalia ; e tra 
la valle e la parete gigantesca un balzo verde semi¬ 
nato di blocchi marmorei, di colonne spezzate, di 
basi di edifici scintillanti al sole : Delfo risuscitato 
dagli scavi francesi sotto il distrutto villaggio di 
Kastri. 

I galli cantavano, i passeri pigolavano protervi, 
le capre sciamavano scampanellando per le balze. 

II primo passo fu verso il Museo: troppe cose 
ardevo di vedere, conosciute da anni attraverso le 
fredde immagini dei libri. 

L’auriga, che Polyzalos, fratello minore di Gelone, 
dedicò per una vittoria agonistica, mi apparve nel 
bronzo verdolino, eretto e rigido, il fascio delle 
redini tese nel pugno, lo sguardo fisso e brutale 
delle iridi giallo-brune. di pasta vetrosa tra gli irti 
cigli di bronzo rosso, il corpo chiuso nel chitone 
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scanellato come una colonna clorica, come in una 
rigida guaina arcaica, da cui uscivano mani e piedi 
mirabili di nervosa finezza, certo calcati sul vero. 
Più oltre, nel fregio del Tesoro dei Gnidi, fiore 
di ingenua grazia e di eleganza ionica, nell’ as¬ 
semblea degli dei una dea accarezzava con infan¬ 
tile tenerezza il mento alla compagna; i cavalli dei 
Dioscuri, agili come gazzelle, più belli dei parte- 
nouei, traevano le figlie di Leucippo ; da un carro 
una dea, largamente drappeggiata in fluide pieghe 
scendeva volgendo il capo, con una grazia affasci¬ 
nante, una così pura eleganza che i miei occhi vi 
scorgevano la progenitrice della Vittoria del San¬ 
dalo ; le tre donne di Caria, alte sulla colonna 
fogliuta di acanto, danzavano tenendosi per mano, 
nel morbido ritmo dei corpi ondeggianti ; Agias, 
l’atleta tessalo che vinse cintpie volte a Nemea, 
cinque a Istmiu, tre a Delfo e ad Olimpia guar¬ 
dava nella sua calma nobiltà dalla copia dell’opera 
giovanile di Lisippo; nelle metòpe del Tesoro degli 
Ateniesi Eracle abbatteva con un colpo' di clava 
il Centauro Eurizione; davanti al Tempietto dei 
Gnidi la colossale sfinge dei Nassii si alzava sulla 
colonna con le adunche ali ricurve ; frammenti di 
vasi micenei, statuette tanagree meravigliose, ba¬ 
cini, strigili occhieggiavano dalle vetrine. 

Le finestre erano aperte. I grani fiammeggiavano 
di verde tenero nel sole lucido: entrava un profumo 
acuto di fiori e lo scampanio insistente delle capre: 
un raggio di sole obliquo brillava nelle chiome 
d’oro di una studentessa americana china sulle 
vetrine, e accarezzava la groppa dei cavallini ar¬ 
caici del tesoro dei Gnidi. Le cose morte rivive¬ 
vano in un’atmosfera di idillio pastorale, più antica 
di loro e sempre giovane e nuova. 

Uscii. Camminavo tra i capitelli infranti, le basi 
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spezzate, i mille frantumi di marmo che Lrilla- 
vano lucidi fra l’erba verde fiorita di margherite 
e di dafnie. L’aria era pura e forte, il sole caq- 
dido. Entrai per la Via Sacra nel sacro recinto e 
intrapresi il pellegrinaggio devoto per quel labi¬ 
rinto di basi e di muri, di gradini e di fosse su 
cui si alzano superstiti poche colonne, miserabili 
avanzi della città santa che contava dozzine di 
edifici e tremila statue, rintracciando volta ^ volta 
i Tesori eretti dalle città greche, le basi votive|,l,e 
rovine del Tempio d’Apollo, il sasso della Sibilla, 
un macigno spugnoso e corroso, il Teatro, lo Stadio. 
Tornai al Tesoro degli Ateniesi, l’unico edìfizio 
che fu possibile ricostruire. Mi sedetti sui gradini 
del tempietto. Fra quelle mura erano state appese 
le spoglie persiane raccolte a Maratona. I blocchi 
su cui m’appoggiavo erano coperti d’iscrizioni 
minutissime e le parole decifrate a caso dall’oc¬ 
chio errante parlavano alla mente e al cuore Cfpn 
una virtù di commozione che i muti marmi del 
Partenone non hanno. Le lucertole guizzavano fra 
i massi, daU’alto pioveva un trillo d’allodole, un 
aquila passò ad ali spiegate nell’ azzurro ; dalla 
valle verde e azzurrina saliva un alito caldo di 
terra vegetante. L’occhio correva al mare lontano 
e la mente rivedeva a ritroso dei tempi l’innu¬ 
merevole flusso di popoli spinti dalla fede o dalla 
cupidigia rapinatrice verso quel balzo occulto e 
selvaggio, ed evocava da quegli scheletri di edifizi, 
candidi come ossami sbiancati dalla luce e corrosi 
dalle intemperie, l’immagine del santuario anti,co coi;i 
le sue immense ricchezze, con le sue creature di 
bellezza ridotte ora a tritume di marmo fra l’erba. 

E in quella pace del mattino lucente, in quel 
languore del sole d’aprile così dolce su la mia 
carne febbricitante, su le mie mani che biancheg- 
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giavano con un lampo marmoreo, una musica con* 
fusa che mi ronzava pel capo mi venne sulle 
labbra; una nenia vaga, ondulante, infinita, come 
lo spirito musicale di quella serenità antica. Che 
cos’era? Wagner? Tristano? La nenia del pastore? 
Ah, no: era l’inno d’Apollo, l’inno delfico sco¬ 
perto in quel luogo stesso, inciso su quelle lastre 
cui si appoggiava il mio dorso : “ Muse dell’ Eli¬ 
cona dai boschi profondi, figlie di Zeus tonante, 
vergini delle belle braccia, venite a blandire Febo 
dalla chioma d’oro, che sui fianchi del Parnaso 
dalla doppia cima, fra le belle Delfiesi, sale alla 
pura acqua della fonte Castalia. “ 

Mi scossi e camminando fra l’erba fiorita mossi 
verso la fonte. Il sole era cosi candido che i fram¬ 
menti di marmo avevano tra il verde un lampo 
violetto e accecavano. Giunsi al burrone che si 
apre fra i due Fedriadi, uno spacco gigantesco di 
macigni grigi e rossastri stellati di magri cespugli- 
Un ruscelletto limpido ne sgorgava gorgogliando. 
Sul fianco la rupe era tagliata e incavata a grotta : 
una gradinata scavata nel macigno scendeva al 
serbatoio : nel sasso apparivano ancora le bocche 
antiche : nudo scheletro, spoglio della decorazione 
che un tempo copriva la fonte. 

Due grandi platani ombreggiavano lo spiazzo. In 
basso tra le rovine della cosidetta Marmarla, gio¬ 
vani americani di qualche scuola di architettura 
misuravano le basi della tholos^ l’elegante edificio 
rotondo; tutte le rovine erano fiorite di fioretti 
viola e gialli che ondulavano all’aria; un usignuolo 
cantava negli olivi. Contro le gigantesche rupi dei 
Fedriadi a piombo sul capo i corvi roteavano 
gracchiando, e nella pace immensa giungeva il 
ronzio delle api sui fiori e il ritmico tonfo dei 
panni sbattuti sullo scanno dalle lavandaie che 
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sciacquavano in basso nell’acqua del ruscello. La 
fonte del canto scaduta all’ufficio di lavacro per 
1 panni sudici. Mi parve il simbolo dello scadi¬ 
mento di un mondo. E ripresi a capo chino la via 
della valle. 
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li treno correva nel verde mattino d’ estate, di 
un’ estate mite e fresca che già inclinava all’ au¬ 
tunno. Nei prati rideva il colchico viola, il tenue 
e pallido fioretto freddoloso, che nel colore stinto 
dei suoi petali e nella fragilità del suo gambo è 
quasi simbolo delle tenere e fuggitive gioie dell’au¬ 
tunno. Gazze e corvi volavano in stormi neri pei 
campi; sciami di stomi passavano nel volo rapido, 
innumerevoli, come una leggera nuvola. Nelle fer¬ 
mate del treno, al cessare del rombo veemente, 
il mite scampanio delle vacche pascenti nel sole 
meridiano alzava il suo squillo argentino, e quelle 
voci monotone e chiare parlavano di lunghe ore 
di oblio e di serenità ; le cavallette stridevano sal¬ 
tellando fra le erbe ; e quel suono e quello stridio 
mi richiamavano improvvisamente in mente altre 
ore di obliò e di pace, laggiù, fra le mie mon¬ 
tagne, ore di fanciullezza e di adolescenza cullate 
da fantasie di amore e di gloria, da sogni di bel¬ 
lezza e di poesia. Ah, perchè non m’era concesso 
di scendere e distendermi supino su quell’erba, e 
riempirmi gli occhi di queU’azzurro e sognare altri 
fantasmi ed altri sogni? 
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D paesaggio deir Alta Baviera, tra Lindau e Mo¬ 
naco, è di una bellezza singolare: non saprei defi¬ 
nirlo altrimenti se non dicendolo: la montagna in 
pianura. Infatti è come una delle nostre vallate 
alpine alla (piale siano tolti i monti più alti e 
scabri, e sole restino le praterie del fondo tra col¬ 
line vicine e boscose. Ha lutto Tincanto delle no¬ 
stre montagne, la pace. Tarla pura, il sole chiaro, 
la forte fragranza dei fieni falciati, le casette ros- 
siccie di tronchi di pino annerito dal tempo, i 
laghetti azzurri, il tintinnio delle mandre pascenti, 
ma ne è più sereno e ridente: non vi si avverte 
quel senso di angustia, quella limitazione allo 
sguardo ed al pensiero che inducono le nostre im¬ 
mani barriere alpine: è montagna, ma gode dei 
vantaggi del paese ondulato. 

La bellezza del paesaggio ondulato : ecco una 
cosa che gli occhi degli italiani del settentrione 
non conoscono. Avvezzi ai grandi accidenti di ter¬ 
reno, agli aspetti decisi, ai contorni risentiti, come 
chi dicesse a forti e ritmici contrasti di suono, 
noi ignoriamo la dolcezza delle infinite modula¬ 
zioni del suolo. Per esse il paesaggio è continua- 
mente mutevole: le sue linee si rinnovano ad ogni 
passo: porge una varietà inesausta di motivi e 
(piindi dì sensazioni. Talora una casetta si profila 
sul cielo alTombra di una macchia di abeti: pic¬ 
colo quadro di romanticismo pittoresco, e subito 
dopo, ad uno svolto della via ferrata, infinite linee 
di colline si stendono slargandosi in un orizzonte 
vaporoso, in una visione ampia e grandiosa ; ma 
la scena muta subito, e si raccoglie in un cantuccio 
nascosto ed idillico dove una mucca pascola presso 
un minuscolo casolare in riva ad uno stagno; ma^ 
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appena percepito il senso di quel raccoglimento, 
r orizzonte si apre di nuovo e i contadini che 
arano si profilano sul cielo con una grandiosità 
eroica di linee. Ora un mite lago azzurro, circon¬ 
dato da praterie verdissime che salgono a vestire 
del loro velluto intonso i fianchi dei monti stellati 
di casettine di legno rosso e coronati di nere pi¬ 
nete, specchia le candide nubi del meriggio ; par 
d’essere lontano lontano, isolati in qualche angolo 
dimenticato, ed ecco che il treno sbocca in una 
vailetta e si ferma ad una nitida cittadina popolosa 
che nulla faceva presentire. 

Non rupi, non rovine di sassi, non ghiare di 
torrenti, non scarpe di terreno nudo. La prateria 
sale sino al piede dei boschi, sino al ciglio dei 
monti. Gli odiosi nastri bianchi che rigano geo¬ 
metricamente le nostre campagne vi sono ignoti: 
piccole stradelte rossiccie e tortuose, quasi nascoste 
fra l’erba, serpeggiano un istante per nascondersi 
subito tra il verde, occupando appena lo spazio 
necessario al passaggio di piccoli carri. Ma nessun 
carro si vede: la campagna è deserta: i paeselli 
che di stazione in stazione appaiono improvvisa¬ 
mente, lindi, ordinati, talora assai vasti, meravigliano 
come centri di vita non connessi l’uno con l’altro, 
come presso di noi, da strascichi di case sparse 
e di muri di cinta. 

Al primo apparire del paesaggio tedesco com¬ 
presi i’origine del senso decorativo che non manca 
quasi mai nella pittura germanica, anche mediocre, 
e che non manca mai nell’illustrazione grafica. La 
campagna tedesca non solo si presta più d’ ogni 
altra per la semplicità dei suoi caratteri ad una 
traduzione stilistica, ma è già essa stessa un’opera 
di stile. Essa non ha nulla del complicato e del¬ 
l’irregolare della nostra; le linee vi sono ampie e 
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chiare, le masse ingenue e nettamente delimitate, 
come se già rese semplici e sintetiche da un con¬ 
cetto decorativo. Le praterie sono pulite ed eguali 
senza un ciottolo, senza uno sterpo; le selve degli 
abeti si delineano come masse tondeggianti sul 
verde dei prati: non un albero sporge o si scosta 
indugiandosi a parte: stanno compatti, uguali e ^er¬ 
rati con Lordine e la coesione di un battaglione 
teutonico, e le loro cime ne sono allineate come 
gli elmetti. Ciò che nella pittura tedesca appare 
a noi semplificazione decorativa, talora eccessiva 
e quasi puerile, non è spesso che realtà pura. 

Un senso di semplicità e di pace emana da questa 
chiarezza e da quest’ordine di linee e di colorì. 
Nel trascorrere per queste campagne si comprende 
l’entusiasmo dei Tedeschi per ITtalia e per la sca¬ 
pigliata natura italiana, le apostrofi dello Heine e 
del Goethe: è il sapore ed il fascino dell’ insolito, 
l’etema attrattiva dei contrasti. 

Ed io, mentre il treno rompeva col suo fischio 
stridulo i verdi silenzi, mi domandai quanta parte 
della mia simpatia pel paesaggio tedesco fosse do¬ 
vuta alla novità e quanta ad una maggior armonia. 

Ma subito risposi a me stesso che non era pos¬ 
sibile che io, indurato nell’esercizio della critica, 
mi lasciassi cogliere come un novizio dalla sem¬ 
plice novità delle cose. No, da anni ed anni, sin 
dalla prima infanzia, io portavo nel cuore il sogno 
ed il desiderio di un paese così; fin da quando 
i rozzi cascinali sgangherati, i muri sgretolati ed 
i calcinacci cadenti, le sucide aie popolate di bimbi 
mocciosi e cenciosi, i letamai collocati sull’uscio 
di casa, i ballatoi sconquassati e i cenci penzo¬ 
lanti delle campagne della mia terra, mi stringe¬ 
vano dolorosamente il cuore. 

Il paesaggio italiano fornisce, nei suoi aspetti 
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selvaggi, linee più accentuale e romantiche ad un 
pittore e ad un poeta, e certo, quando vi si im¬ 
batta r anima eroica di un Bòcklin, ne può trarre 
indicazioni preziose per le sue fantasie; ma il pae¬ 
saggio tedesco fornisce a tutti, per così dire, il be¬ 
nessere d’ogni giorno e d’ogni ora, quel tanto di 
armonia di forme e di colori di cui ogni anima, 
anche non sublime, anche legata dalla sorte al 
lavoro ed alla materialità delFesistenza, ha bisogno. 
Dinanzi a cpielle verdi distese ridenti di prati im¬ 
macolati, di abetaie intonse, io pensavo con stu¬ 
pore alla valle del Po, la quale attrasse i barbari 
affacciati ai valichi alpini, come il miraggio di un 
paradiso. Certo vi cercavano, non T armonia e la 
bellezza, ma il sole ed il vino. Perchè il carattere 
agricolo delPalta Italia è quanto di più estetica- 
mente odioso si possa immaginare: le forme della 
coltivazione vi hanno distrutto ogni bellezza na¬ 
turale: i piani ed i colli sono uniformemente di¬ 
visi a scacchi, a rettangoli, a losanghe, rigati di 
vigneti e di solchi, come l’abito di un arlecchino: 
una rete geometrica ha scomposto e calpestalo le 
nobili fattezze della natura: soltanto rinesauribile 
rassegnazione dei pittori contemporanei può farne 
argomento d’arte. 

♦ ♦ ♦ 

Ma il treno riprendeva la sua corsa affannosa. 
La valle si apriva in un ambio bacino, e un lago vi 
stendeva le sue acque cenile, specchiando le folte 
pinete ed i monti sereni. Ed ecco i primi paeselli, 
le prime ciltadette linde e pittoresche coi rossi 
tetti squillanti vivacissimi tra il verde. Ecco Im- 
menstadt, ecco Kempten, sparsa sulla riva deH’Iller. 
Com’ erano graziose, nitide, ospitali ! Come ci sarei 
rimasto volentieri a lavorare ed a sognare ! 


222 


REISEBILDER 


Da che proviene, mi domandai, il fascino di queste 
città, massime delle minori, non ancora guaste dal- 
Finvasioue industriale delle officine ? Perchè il mio 
spirito ne riceve un così grato senso di armonia ? 
Perchè una simpatia improvvisa mi attira ad esse, 
destandomi uno struggimento di dimorarvi? QuaPè 
la sostanza di questa poesìa che si annida tra quei 
tetti aguzzi e quelle pareti? Mentre le piccole città 
ed i borghi italici, non sorrisi dall’arte del passato, 
mi suscitano un disgusto alla vista ed una tristezza 
profonda al pensiero di risiedervi? 

11 fascino di queste sedi, io dissi a me stesso, 
sta nella loro varietà e nella loro armonia. La città 
cresce varia c snodata, pieghevole ed euritmica 
nella sua assimmetria come euritmica ed assiin- 
metrica è la natura. Essa si fonde con intimi legami 
colle ondulazioni del terreno e colle linee della ve¬ 
getazione che rattornia. Gli alberi crescono in mezzo 
alle case, il fiume si snoda tortuoso fra i giardi¬ 
netti e le abitazioni che si piegano amorosamente 
ai suoi capricci sinuosi; i ponti cavalcano le acque 
con una varietà ed una bellezza che nessuno pit¬ 
tore potrebbe immaginare a priori. Sotto la guida 
amorosa del senso estetico inconscio l’adattamento 
utilitario si volge verso la bellezza. Questo ingenuo 
ed affettuoso asservimento alla natura è la più bella 
e profonda dote del sentimento medievale nelle 
sue estrinsecazioni estetiche e pratiche, la sua su¬ 
periorità sulla astratta concezione classica latina. 
Ma è esso stesso effetto e non causa. La causa è 
neirumiltà ingenua con cui l’uomo del nord ama 
la natura. L’uomo latino non ha questo senso sotto¬ 
messo e devoto che induce a rispettare le opere 
ilella natura, le piante e le roccie, il corso d’acqua 
e il nido deU’uccello, e ad integrarle amorosamente 
nella propria esistenza quotidiana. E, felice di aver 
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chiarito quel punto, feci per uscire nel corridoio. 
Ma la mia bella vicina lo aveva sbarrato collé mole 
ingombrante delle sue gonne fniscianti di seta in¬ 
visibile e vaporanti di aroma, per discorrere a suo 
agio coir ufficiale salito come per caso alla stessa 
stazione ; ed io cercai di addolcire la noia della mia 
prigionia indagando le ragioni differenziali del fa¬ 
scino delle sedi germaniche contrapposto al disgusto 
di quelle latine. 

E poiché il colloquio durava indefinitamente, solo 
interrotto tratto tratto dal fruscio strepitoso della 
seta nascosta, al più lieve muoversi della bella per¬ 
sona, io ebbi agio di formare una serie di con¬ 
siderazioni, che mi sembrarono tutte acute, logiche, 
stringenti. E poiché ebbi dottamente dissertato tra 
me e me sui coefficenti etnici e sulle differenze tra 
la concezione romana della sede collettiva e quella 
medievale, giunsi a considerare nella lotta estetica 
tra le forme della natura e quelle della civiltà Tunità 
tattica elementare dell’esercito edilizio : la casa, ed 
a cercare i rapporti estetici fra di essa ed un suo 
elemento di solito poco considerato: il tetto. 

** * 

Che cos’é, ragionai, il tetto nella casa dei po¬ 
poli latini? È un puro mezzo di raccogliere e di¬ 
sperdere l’acqua piovana, il più semplice e il più 
anodino dei mezzi: quattro falde inclinate tanto 
da permettere lo scolo dell’acqua, coperte di tegole 
purchessia; e dello scopo puramente utilitario è 
cosi ingenua e non velata espressione che questa 
parte dell’edifizio è per lo più invisibile dal basso 
o seminascosta. Anche nei monumenti dell’arte, nei 
più grandiosi palazzi del Rinascimento, è un ele¬ 
mento di utilità e non di estetica : visti dall’ alto 
questi edifizi sembrano caserme o opifici : dal basso 
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il tetto ne è nascosto da attici o balaustrate o statue, 
come una parte vergognosa : esso non ha alcun uf¬ 
ficio artistico nell’insieme dell’edifizio : è un’appen¬ 
dice inevitabile di cui si domanda umilmente scusa: 
r architetto non se ne è preoccupato : T ha subito 
nella’ sostanza cercando di negarlo nell’apparenza. 

Qual’è la causa per la quale un elemento che par¬ 
rebbe dover essere importantissimo è così negletto 
e larvato? Essa sta probabilmente in ciò che il 
vero e genuino tipo della casa meridionale è l’edi- 
fizio a terrazzo, perfettamente armonico con le linee 
del paesaggio meridionale e logico nel suo clima. 
Questo tipo è prevalso nell’abitudine anche dove 
non era più logicamente consentaneo alle condi¬ 
zioni climateriche : l’addizione di uno schermo, del 
minimo schermo necessario, lo ha reso adatto a sop¬ 
portare le ingiurie dell’aere per le quali non era 
creato. 

Che ne segue? Ne segue che nella nostra co¬ 
struzione la casa manca sempre di armonia: fra il 
corpo della medesima ed il suo coronamento vi 
è un dissidio stridente di massa, di proporzioni, di 
importanza, di bellezza. In verità i nostri edifizi 
rendono immagine di fabbriche incompiute alle 
quali è stato posto im copricapo provvisorio. La 
tozza forma cubica della nostra casa finisce in 
niente : desinit in piscem : gli ornamenti, i marmi, 
si urtano contro un ammasso volgare di argilla 
grossolanamente lavorata, limitato da una gronda 
di latta: nell’architettura noi non possediamo che 
la facciata: la casa ci sfugge. 

Questa disarmonia, grave se considerata nel caso 
singolare, si accentua nelle sedi collettive, V’ è forse 
vista più ingrata al senso estetico di quella di 
una città italiana osservata dall’alto? Tesori di 
architettura, di bellezza e di ricchezza potranno 
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esser profusi sopra i suoi muri, ma verso il cielo 
esso non innalza che una lurida marea di croste 
rossiccie, quasi come il capo di un tignoso : il viso 
sarà bellissimo, ma il sommo è malato e repulsivo: 
sembra, per scegliere un confronto più mite, la 
fodera di un abito, se non che le fodere degli a- 
biti restano nascoste, mentre essa la ostenta al- 
r azzurro. 

Se da questa incongruenza i nostri occhi sono 
feriti tra le vie cittadine, più acuto dolore ne ri¬ 
sentono tra il verde della campagna. La casa latina 
è in genere il più grave oltraggio che l’uomo possa 
fare alla natura. Essa non si fonde nel paesaggio, 
non ha alcuna corrispondenza con le forme delle 
piante e della colline, col colore della vegetazione 
e del cielo; è un intruso barbaro e brutale che si 
pompeggia della sua inintelligenza; le sue linee 
tozze e infantilmente simmetriche squarciano bru¬ 
talmente il tessuto di armonie che la natura ha 
teso tra i fili d’erba del prato, i profili dei tronchi, 
le curve dei monti, le sagome dei boschi; il suo 
tetto grossolano ed apparentemente provvisorio la¬ 
cera senza riguardo le più armoniche sembianze 
naturali; non v’è in essa nessuna traccia di senso 
estetico, nessuna impronta di stile. Una casa ru¬ 
stica italiana, se non è cadente e in rovina, cioè 
divenuta rudere pittoresco, avvelena a morte il più 
solido dei paesaggi: tutto in essa è offensivo, re¬ 
pulsivo, brutale, pur astraendo dalla sporcizia : 
Tuomo vi appare stabilito fra la natura come un 
anarchico in un palazzo principesco. 

* » « 

Ed io guardai dalle ampie vetrate il sereno pae¬ 
saggio che si svolgeva ai miei occhi nella rapida 
corsa del treno, incorniciato da un lato dalle fluide 
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€urve vestite di ruvido panno inglese della bella 
signora e dairaltro dalle falde celesti della tunica 
deirufficiale. E la bella signora strepitosa, neiresu- 
berante ricchezza del suo cuore, impietosita forse 
dalla tristezza del mio viso concentrato nella sua 
meditazione critica, volle pur farmi Telemosina di 
uno sguardo dei suoi strani occhi verdi, enigmatici 
come un’ acqua senza fondo, e per poco non mi 
trasse per un fenomeno di analogia nel problema 
di altre differenze etniche germanico-latine ; ma io 
non mi lasciai sviare, e, prima che una gentile ca¬ 
setta scomparisse dietro il busto slanciato e proteso 
della bella cornice umana, formulai la seconda 
parte del mio ragionamento, e la più importante. 

Quanto è diversa, dissi, la concezione della casa 
nella mente deiruomo del nord! Il costruttore la¬ 
tino non fa che vestire di superficiali forme de¬ 
corative, od anche di non vestire affatto, la più sem¬ 
plice delle forme di costruzione, atta ad ospitare 
Tuomo: un cubo od un parallelepipedo. Quanto 
più intima ed ingegnosa è la psicologia della casa 
nordica ! Come essa si sposa alle linee del terreno, 
ne segue gli accidenti, si rilega armoniosamente 
alle vicine! E il tetto, il tetto, questo elemento di 
vergogna fra noi, quale importanza estetica vi as¬ 
sume, quale parte principale rappresenta nell’eco¬ 
nomia architettonica dell’edifizio! Come si riunisce 
armonicamente alla facciata e la segue, la corona, 
la integra, la riassume! Come si profila pittoresco 
con le sue falde inclinate, smussate, assimmetriche, 
arricchite di frontoni e di altane, di soffitte e di 
pinnacoli ! Come bene si informa alla tendenza 
verticale degli alberi, alle linee ondulate dei colli, 
alle sagome delle rupi! La casa italiana è quasi 
sempre un elemento di dìsarmonia nel paesaggio: 
la casa nordica ne è un elemento grazioso e poe- 
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tico. L'architetto popolare l'ha concepita come un 
insieme completo e ne ha studiato le proporzioni 
come uno scultore studia una statua. Ed ha per 
prima cosa compreso che il tetto non è un puro 
e vergognoso veicolo dell’onda del cielo immite, 
ma è un elemento architettonico e decorativo della 
più alta importanza e della più profonda bellezza; 
e rha studiato amorosamente in quanto è forma 
e in quanto è colore : non più appiccicato e na¬ 
scosto come un parassita inconfessabile, ma messo 
francamente in vista ed in azione ; e lo ha arric¬ 
chito di ornamenti organici, di sporti e di rien¬ 
tranze, di mensole e di gronde per accompagnare 
il movimento della massa della casa, integrandolo 
neirarmonia dell’ insieme. 

Come sembrano misere e grossolane le nostre 
tegole semicilindriche o piane di fronte a queste 
scaglie di lavagna, a queste elegantissime squame 
di legno iinbricate diligentemente come la lorica 
di un rettile, a queste nitide tegolette rettangolari 
centinate nel basso! E quanto il color rosso mat¬ 
tone delle nostre è povero a petto di queste, talora 
nere, talora verdolino chiaro o verdone scuro, opa¬ 
che o smaltate, uniformi o formanti disegno sul 
fondo di altro colore, in forma di losanghe, di 
quadri, di denti di sega ! 

* * * 

Ed io guardai con tenera simpatia quegli alti tetti 
inclinati e le loro pittoresche soffitte e finestrelle, 
e vaghi ricordi di favole e di novelle nordiche 
mi sorsero in mente con un fresco alito di in¬ 
tima poesìa familiare, ed immaginaf quale poetica 
intimità aveva il vivere in quei sottotetti donde 
pei piccoli spiragli si apriva così fresco sorriso 
di verde, d’acqua e di azzurri monti lontani. Ed 
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un’improvvisa invidia mi prese di quei saggi, di 
quei poeti, di quegli artisti, di quegli artieri che 
potevano lavorare in cosi ideali soffitte che si di¬ 
rebbero immaginate per la meditazione e pel lavoro 
sereno; ma più invidiai i ragazzi che vi nascevano 
e crescevano e di cui qualche bionda testina faceva 
capolino al passare del treno. Quali angoli miste- 
riosi e fantastici dovevano trovarsi in quei solai, 
propizii ai chiassi ed alle immaginazioni infantilil 
Come più azzurro e ridente doveva sembrare il cielo 
attraverso quelle finestrelle! E un rimpianto po¬ 
stumo mi prese della mia infanzia trascorsa fra 
forme così spoglie di poesia, e di pensiero in pen¬ 
siero fui indotto a domandarmi se certe qualità di 
intimità poetica della poesia tedesca, ignote alla la¬ 
tina, non provenissero in parte da quella pittoresca 
gentilezza di forme che rendono simpatica ed at¬ 
traente la casa. 

E fui irresistibilmente tratto a domandarmi per¬ 
chè mai quella poesia architettonica dovesse esser 
retaggio dei Barbari ** e non potesse addolcire 
colla sua elegante ingegnosità Testetica edilizia del 
mio paese. E nel mio ingenuo entusiasmo ero per 
conchiudere che nulla poteva porvi ostacolo, quando 
mi ricordai in buon punto d’aver altre volte pro¬ 
posto il problema ai miei conterranei, e mi sov¬ 
venni della loro risposta. 

E la risposta era questa. “ La casa quale tu la 
consideri, mi avevano risposto, è una caratteristica 
dell’architettura del nord. Ora una architettura deve 
rispondere alle qualità etniche e fìsiche del paese. 
Noi siamo italiani e abbiamo la tradizione del tetto 
a falde ribassate: dobbiamo seguirla. 

Ma nella mia ingenuità io feci a me stesso varie 
domande. È egli vero, mi dissi, che il tetto nor¬ 
dico non risponda al nostro clima? E pensai che 
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in tre quarti d’Italia piove quanto in Francia dove 
si usano i tetti “ barbari pensai che nell’ alta 
Italia nevica quanto a Ulm o a Colonia, e molto 
più che a Stoccolma e a Edimburgo. 

Ma è poi vero, mi domandai, che il tetto basso 
sia una tradizione italiana? E mi ricordai che nei 
miei studi di archeologia avevo incontrato certe 
urne cinerarie italiche antichissime, riproducenti 
la forma della casa di allora, e il tetto ne era in¬ 
clinatissimo quanto quelli di Monaco o di Norim¬ 
berga ; mi ricordai che le capanne della foresta di 
Viareggio, che senza dubbio seguono tradizioni ve¬ 
tuste, sono a tetto acuto; mi ricordai che le pit¬ 
toresche casupole che popolano il piano tra Pa¬ 
dova e Venezia sono a falde inclinatissime, con 
l’alto camino esterno, proprio come in Francia e 
Germania; e mi dissi: e se la tradizione vera fosse 
invece questa? 

* * ♦ 

Ma in quel punto fui interrotto nelle mie me¬ 
ditazioni da un fruscio strepitoso di gonne. 

Sie erlauben? mi chiedeva col più afifascinante 
dei suoi sorrisi la bella vicina, che avendo forse 
discusso anch’essa col beH’ufficiale altri problemi, 
voleva rioccupare il suo posto: permette? E come 
io ritrassi premurosamente le gambe distese, ella 
rientrò nel compartimento col suo leggero passo 
felino e si sprofondò al mio fianco, seppellendo le 
mie considerazioni, e quasi il loro autore, sotto la 
nuvola del suo profumo e delle sue gonne fra¬ 
gorose. 

E poiché oramai la vista era libera, mi appoggiai 
al finestrino, immergendo gli occhi in quelle vaste 
distese erbose, in quel sereno orizzonte. E l’occhio 
correva alle piccole casette dei contadini sparse 
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per la campagna. E mi colpiva la loro lindura, 
queir aria di ordine e di dignità. 

Non scorgevo nè assi rotte, nè carriole zoppi- 
canti, nè letamai, nè strumenti abbandonati, nè 
monticoli di rifiuti e di immondizie, nulla di quel 
malinconico contorno che offende cosi penosa¬ 
mente la vista delle abitazioni rurali fra noi. Il 
prato stendeva il suo velluto uguale fin sulla so¬ 
glia di casa ; non squarci nei muri, non calcinacci 
corrosi, non balaustrate cadenti: i muri erano lindi 
ed intatti, le finestre munite di tendine candide; 
l’uscio non recava alcuna traccia delle mani che 
pur dovevano aprirlo almeno tanto spesso quanto 
tra noi. Ed io pensai che quei contadini dovevano 
pur arare e zappare e concimare e raccogliere 
quanto i nostri. Per qual misteriosa ragione la 
loro esistenza materiale aveva un aspetto così di¬ 
gnitoso ed ordinato? 

E mentre io cercavo di scoprire la ragione di 
quella diversità di apparenza, fui distratto dalla 
vista di un palo che nel rapido passaggio del treno 
vidi piantato dinanzi ad una casetta solitaria. 

Era una snella antenna di abete scortecciato, la 
(piale recava in cima uno o due bastoncelli tra¬ 
sversali e una piccola scatoletta di legno. 

Io sono profondamente curioso e non posso ri¬ 
nunziare a rendermi ragione del menomo parti¬ 
colare di ciò che mi cade sott’occhio. Ora avvenne 
che per la rapidità del treno non mi fu possibile 
comprendere l’uso di quell’arnese, ed invano stetti 
almanaccando sull’impiego di cpiella strana an¬ 
tenna. Ma ecco un’altra casetta con un identico 
palo, ed uguali verghette ed eguale scatoletta. Ed 
allora mi avvidi che la scatoletta aveva forma di 
una minuscola capanna, e vidi che un uccellino 
vi entrava come nella sua abituale dimora, ed 
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improvvisamente mi occorse alla memoria ima di 
quelle idilliche acqueforli del solitario di Worps- 
wcde. Henry Vogeler, un’ingenua e profonda figu¬ 
razione della primavera tedesca, dove sulle sbarre 
di un’ uguale capannetta di legno sospesa in cima 
ad un’antenna canta un uccelletto che la bionda 
fanciulla seduta sul prato ascolta rapita, e com¬ 
presi che la casetta era posta per nido agli uc¬ 
cellini. Profondamente mi commosse quella tenera 
sollecitudine: ogni famiglia di contadini voleva 
avere presso la casa mia famiglinola di piccoli 
ospiti e vi erigeva l’asilo aerato e sicuro. Tutta 
r ingenua intimità della poesia tedesca, quale mi 
era apparsa un tempo nelle strofe del Rùckert e 
dell’ Uhland, dello Heine e dei lieder popolari, mi 
sorse in mente. E invincibilmente comparai quel 
poetico asilo eretto da una tenerezza gentile non 
d’altro vaga che della compagnia e del canto dei 
piccoli esseri alati, con le rosse scodelle di terra¬ 
cotta che nei muri di campagna dei paesi latini 
sono poste per invitare i passeri a nidificarvi per 
provvedere il contorno al risotto ed alla polenta. 

Ma la mia commozione fu rotta dalla mano 
dell’amico che mi si posava sull’omero e dalla 
voce che mi diceva: siamo a Monaco. Oggi per 
la prima volta comprenderai che cosa sia la birra 
tedesca. 
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IL TRAMONTO DI ZARATHUSTRA 






I. 


Quel giorno io volsi i mìei passi verso la solitaria 
valle, detta Das End der Welt “La fine del mondo", 
il cui nome mi attirava da tempo con im segreto 
fascino e di cui le enormi jupi rosee, simili a torri 
Bancheggianti una soglia, apparivano veramente alla 
mia fantasia siccome le porte eroiche di un mondo 
vietato. 

E poi che mi fui innalzato alquanto sul piano, 
mi sedetti su di un macigno e guardai attorno, cer¬ 
cando Fin timo accordo della mia anima con Tanima 
della natura ; quell’ accordo che un tempo aveva 
reso indicibilmente feconda di pensieri la mia mente 
e fervido di desideri il mio cuore. 

L’amplissima valle pareva un manto di verde 
velluto intonso ed immacolato. La mite onda sa¬ 
liva a lambire i pendìi ondulati con la sua viva 
allegrezza ridente. Pure le rocce affioranti qua e 
là erano vestite di musco, quasi timorose di rom¬ 
pere la verde marea uguale. E un nero salir di 
abetaie vestiva i Banchi gibbosi dei monti, rendendo 
dall’alto immagine di velli di enormi ruminanti ac¬ 
cosciati nel piano. 

Ma al disopra di quel verde paradiso, ignude, 
scabre, intangibili, si ergevano in ampio circo rupi 
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immani, mura giganti di rocche titaniche, selvagge 
fronti lapidee, corrugate in un assiduo pensiero; c 
candide chiome di ghiacci e di nevi ne coronavano 
il capo, scintillando al sole con un nitore di ar¬ 
gento. 

£d io stetti, ed attesi che Tanima della natura 
ini penetrasse pei sensi sino all’ima radice dell’es¬ 
sere, destando l’usato fervore, l’antico fraterno com¬ 
movimento d’entusiasmo. 

Aspirai nell’aria la forte fragranza dei fieni, il 
mite profumo dei fiori ondulanti alla brezza con un 
tremulo scintillìo di gemme di guazza, aprii le pu¬ 
pille all’accecante bagliore, porsi tutto il mio corpo 
alla calda carezza del sole, accolsi nei miei orecchi 
i fruscii delle erbe, e lo scroscio dei fonti, e l’ar¬ 
genteo tintinno delle mandre, e il rombo lontano 
delle acque cadenti, e il timido fischio dell’uccel¬ 
letto solitario, saltellante con brevi voli fra le roccie, 
ed attesi, spiando nel profondo del mio essere l’aspet¬ 
tato sussulto della nuova vita. 

Ma nessuna calda onda di simpatìa sorgeva dal 
mio cuore; nessuna fibra vi si muoveva: tutto era 
morto. La mia anima pareva fatta arida e vacua 
come una cayerna_disabitata ; e quelle forme e quei 
colori, e quei suoni, e quelle luci, e quegli odori 
parevano penetrarvi ed uscirne senza svegliarvi al¬ 
cuna eco, senza dissuggellare alcuna fresca polla 
segreta. 

Arida era, esausta ed insensibile, e le sue vene 
fatte simili a quelle petrose degli spechi deserti. 
La fiamma del dolore aveva nel suo passare arso 
ogni germoglio di vita e disseccate tutte le fonti. 

E dal fondo della mia apatia io formai in pa¬ 
role la stanchezza del mio spirito, e parlai alle 
cose. 

— Natura, io dissi, inutilmente ti assorbe l’anima 
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mia e si culla nel tuo solenne sopore. Pace, che 
puoi tu donarmi? Non ha rimedio il mio male, poi 
che ha corroso le intime radici della vitalità. Ignude 
forme lapidee, inutilmente occupate i miei occhi: 
morti essi sono alle cose morte. Bellezza sublime, 
sei troppo fredda pel mio agghiacciato cuore. Di 
ciò che si asconde nel tuo grembo, solenne Natura, 
nessun piacere viene alla mia mente dal penetrare 
gli enigmi, e troppo gelidi sono i pensieri che ger¬ 
minano sotto le tue ^ ^onti r upestri. 

Nè, deluso delle apparenze, godo di discendere 
in me stesso. Tutti conosco i meandri della mia 
anima, nè il tuo silenzio può disascondermene al¬ 
cuno ignoto ; nè alcun conforto a me viene dal ri¬ 
solcare le mie vecchie vie. Scenario insensibile di 
un mondo deserto, scomparso è il fascino antico 
che avesti ai miei occhi, poiché spento è il sole 
deiranima che lo illuminava. Troppo disperse della 
sua forza nativa il mio essere per animare col suo 
ardore questa indifferente scena del mondo. Tutto 
qui dorme, sogna, attende. Parole d’oblio tu mi 
mormori, ah, impotenti a suscitare un tremito di 
vita! Salda ed eterna al pari delle tue rupi, o Na¬ 
tura, ricca di linfe come i tuoi fonti, io credetti 
la mia volontà di vivere, ed incauto l’agitai nel 
gorgo delle passioni umane, e le piccole passioni 
umane spezzarono la mia diurezza ed inaridirono 
la mia abbondanza. 


II. 

E l’uccellino cinguettò tra i rami del faggio, e 
alcune stille di pioggia caddero sul mio capo dalla 
nube trasvolante. E le ortiche del sentiero ondeg¬ 
giarono alla brezza, scotendo il seme dai loro pen¬ 
nacchi fioriti. 
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E dal bianco convento sorgente coi suoi candidi 
muri e i tetti aguzzi di grigia ardesia dal mite verde 
del piano, presso il breve cimitero biancheggiante 
di lapidi e di tombe, si mosse l’onda lenta deU’or- 
gano, come una fioca voce grave che uscisse dalle 
dimore dei morti, e si-diffuse col suo tardo flutto 
sonoro pei verdi declivi; occupò tutto lo spazio come 
un’ onda jmlsante, indecisa e fluttuante, vaga ed 
inafferrabile, grave di mistero e di rassegnazione, 
flutto di pianto che venne a frangersi contro le 
scure barbe dei pini, contro l’insensibile dorso delle 
rupi, come se l’aria stessa divenisse lamento e vi¬ 
brazione di sofferenza. 

— Dolore, io dissi, dovunque e sempre li incon¬ 
tro: tu solo sai smuovere il mio intorpidito cuore. 
Ma da te non può venirmi la salute. Questo tre¬ 
mulo intenerimento che mi invade, io lo maledico, 
e invano mi tenti con la tua lusinga, o dissolvimento 
funesto della tristezza, veleno dolce e terribile di 
cui troppo inebriai le mie fibre: ben so che la 
morte è il riposo: ma è pure il nulla, e strano via¬ 
tico di vita sarebbe lo spegnerla. 

E il suono cessò, e le campane squillarono. Squil¬ 
larono gravi e dolci nel verde silenzio deserto, con 
una voce attenuata e possente, con un candido im¬ 
peto giovanile, con una tremula baldanza contenuta, 
come se dicessero una parola di speranza, pura come 
l’aria irrespirata del mattino innocente, chiara come 
il candore lucido del sole nuovo. 

E di nuovo la mia anima fu scossa ed il mio 
cuore tremò; ed una lagrima mi fluì calda dal ci¬ 
glio; ed io credetti di udire nel ritmo solenne l’ap¬ 
pello santo chiamante i cavalieri dispersi per la 
selva dell’errore e delle passioni. 

E, finche le ondanti campane squillarono, e 
l’onda sonora mi avvolse nella sua dolcezza vocale. 
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mi parve che F indurato cuore si disserrasse e una 
fluida vita scorresse per le mie vene. 

Ma lo squillo cessò, e il rombo vibrò lungamente: 
si difluse per Paria come un ronzìo sonoro pul¬ 
sante in languidi palpiti: poi la sua anima vibrante 
parve ritrarsi nelle cose. E l’aria divenne subita¬ 
mente vedova e muta, e fredda la luce del sole, e 
svanite le fragranze delle erbe, e il prestigio morì, 
e il mio cuore ricadde. 

— Ah, niuna coppa, io dissi, attende in qualche 
solingo recesso il puro che deve appressarvi le lab¬ 
bra ! La .fe.do_è morta, e ciò che mi muove il cuore 
non è la fede, ma la^poeaia della fede. Ma di tutte 
le illusioni umane, tu solo, o miraggio dell’oltre¬ 
tomba, non intaccasti mai il mio spirito : contro 
di te non ebbi a combatter mai. Non tu vali, o 
lusinga del gregge, a lenire il mio dolore. Immuta¬ 
bile esso sta come queste rupi, nè più di esse si 
ammorza pel rombo vano di una gola di bronzo. 

E dal fondo del mio essere un grido proruppe, 
il grido della vitalità ferita, selvaggio e terribile 
come una bestemmia, urlo di ribellione contro la 
ironia amara delle cose, contro l’inguaribile immo¬ 
ralità della Natura, contro la sua forza irresistibile 
e sterminatrice. 

— Ah! rebbrezza soltanto, io gridai, potrebbe 
darmi l’oblìo! Solo la forza giovane del sangue e 
la luce della bellezza vivente e il fremito della 
carne pulsante e Timpeto cieco del desiderio e il 
folle abbandono nel piacere: solo il trascorrere in¬ 
saziato della brama alla conquista, e dalla conquista 
alla brama; soltanto la gioia potrebbe salvarmi, 
ove tu non ne ponessi il possesso a prezzo di viltà 
senza nome! Come potrò porre il piede sulla tua 
fronte risorgente? Come potrò redimermi da te, o 
• Dolore? 
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Ma il vedovo silenzio non ebbe risposta. Ed erbe 
ed acque e rupi e nevi continuarono a ondulare ed 
a scorrere, a splendere ed a scintillare nella luce 
uguale del sole. 

Ed io volsi le spalle alla valle, e ripresi il cam¬ 
mino verso la stretta^ inconscio della mia mèta, 
bramoso d’altezza e di dissolvimento. 

•III. 

E per le distese delle praterie fiorite, stellate di 
giallo e di turchino, ondulanti aU’auretta come mite 
mare; per gli sterpeti dove Taconito alza i rigidi 
steli e i corimbi dei suoi baccelli violati; pei greppi 
dove Tabete superstite figge le contorte radici nel 
lesso del masso che spezzò e si abbarbica dispera¬ 
tamente con cupide braccia alla rupe; pei pascoli 
pingui dove T unghia fessa del ruminante sfangò 
nella zolla torbosa, dove tutto è splendore e Turina 
stagnante nella pozza nerastra brilla come scaglia 
d’acciaio iridato; per le balze dove la vacca pez¬ 
zata strappa l’erba con le tumide labbra ricurve, 
con sordo soifio ansimante, e si lecca le froge con 
l’acuta lingua e fa squillare la bronzea campana 
istoriata, con un rimbombo che tutta V avvolge in 
onde incalzanti, dilatantesi per l’aria immota come 
i cerchi di un’acqua percossa; pei quieti recessi 
dove il confuso squillare argentino dei greggi giunge 
come lo scampanìo fioco di città favolose sepolte 
in fondo ai laghi o celate in ascose valli inaccesse, 
dove il toro villoso e ferrigno guata coi torvi occhi 
sanguigni e si sferza i fianchi colla fulva coda, 
prima del balzo, i tendini tesi come corde di bronzo 
sotto il lucido pelo ; pei declivi di smeraldo dove 
la genziana azzurra ride come occhi di un indici¬ 
bile cielo caduto nell’erba; per le petraie aride e 
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grigie, desolate e deserte, sconvolte come da un 
empito di distruzione; per le scabre scogliere dove 
sotto il morso delle nevi la pietra imputridita si 
sfalda e si dissolve e luccica al sole come polvere 
d’argento e bava di lumaca; nelle solitudini im¬ 
mense dove la natura lapidea sembra vivere nella 
luce, e la pace non è rotta che dallo sgocciolio 
del l’acqua e dal rotolare dei sassi che la carezza 
del sole strappa all’effimera stretta del ghiaccio; 
pei gioghi dove il silenzio ha un suono cupo e 
pauroso, misurato dal rombo del sangue nelle ar¬ 
terie; sui culmini eccelsi dove l’abisso apre il fa¬ 
scino dolce e terribile della vertigine, ip salii on- 
deggiando nel mio pensiero in distese d’eternità, 
quasi incorporeo ed aleggiante sopra le cose e gli 
uomini, fatto simile alle cose primordiali, all’acqua 
ed al tronco, all’aria ed alla luce, alla pietra ed al 
suono. E l’aria e l’altezza, la solitudine e l’ebbrezza 
del dominare mi dettero un inaspettato palpito di 
vita, riedificarono come un’anima nella mia anima, 
accesero un’ingenua baldanza. 


IV. 

Smarrito io aveva ogni traccia, e im aito circo 
d i monti ch iudendomi .pel suo abbraccio sembrava 
appartarmi 3a ogni sede mprtale. Rupi scabre ed 
inaccessibili, rosee e chiare nel sole, ritagliavano 
con fantastici frastagli il nitore dell’azzurro. Nè 
quel cielo indicibilmente giovane e puro che rideva 
sui gioghi sembrava ricoprire altrove altri umani, 
nè le balze avevano forme simili a quelle conosciute. 
Titaniche erano, impresse di lineamenù possenti pili 
espressivi dei consueti: non roccie scoscese dal caso, 
ina resti di fantastiche architettine primitive. 

Non mi era più attorno se non il sasso e la 
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neve. Il silenz io era enorme e pauroso. La luce 
abbagliante gravava come un peso le mie palpebre 
e sembrava penetrarmi pei pori tutte le fibre. Come 
uno stupore lucido mi occupava. E il tempo pareva 
non più fluire, ma durare immobile, sottratto alla 
legge consueta. 

Mi parve di essere penetrato in un mondo im¬ 
pervio, in un recesso ignorato, vergine d’orma 
umana, in cui V aria e la luce avessero ancora il 
sapore e il colore delle albe del mondo. 

£ nondimeno poi che io ebbi mirato attorno la 
scena, dal fondo del mio essere sorse un senso 
vago d’aver conosciuto altra volta nella realtà od 
in sogno quelle forme, ed improvvisamente la roccia 
e l’acqua, il ghiaccio e il vento, quelle forme e 
quei colori e quegli odori mi parvero noti e fra¬ 
terni come se vissuti in un’altra esistenza. 

Era dinanzi a me una gran mpe, erta, tozza e 
quadrata come la fronte di un’immane rocca sman¬ 
tellata. Immensa era ed il suo culmine possente 
tanto prendeva del cielo che mi era forza alzare 
il capo per seguirne il regolare profilo intagliarsi 
nell’azzurro raggiante, e benché fosse il meriggio, 
la vastissima ombra che ne scendeva occupava tutta 
la conca avvolgendola nel suo mistero. 

Profonde striature orizzontali rigavano la parete 
titanica e parevano i profili di un’architettura pri¬ 
mitiva corrosi e sformati dal tempo; e vene nere 
correvano regolari nella pietra grigia come conge¬ 
gnate da un pensiero di bellezza, e tozze colonne 
e pilastri sembravano disegnarsi nel basso ed anditi 
e porte aprirsi al disopra. 

a me parve di esser giunto dinanzi ad uno 
di quei meravigliosi templi scavati nel sasso da un 
antico fervore di fedi morte. £ pensai ad antiche 
religioni scadute, a impervie dimore di eremiti e 




IL TRAMONTO DI ZARATHUSTRA 243 


<li saggi donde vene di sapienza e di amarezza 
erano discese pei tempi sino a me. E la mia mente 
fu travolta nel gorgo degli anni verso Tincessante 
sforzo dell’anima umana nel suo adoperarsi a scio¬ 
gliere Tenigma della vita e del mondo. 

.£ contemplai affascinato la rupe, ed i miei oc¬ 
chi si arrestarono attratti da un foro profondo che 
si apriva a mezz’altezza nel masso, (piasi l’andito 
di una caverna;^ pensai: — Ben potrebbe essere 
la cella di un anacoreta. Sterminati orizzonti deb¬ 
bono aprirsi lassù sul confuso mare delle vette e 
delle nevi che si avvallano nel basso come le creste 
spumose di un mare impietrato ; nè la vista di 
sedi umane ne contaminerebbe la gioia. Solo l’aquila 
roteando attorno al mio asilo mi getterebbe il suo 
grido, e le nuvole trascorrenti verrebbero a sfio¬ 
rarmi colla carezza delle loro impalpabili lanugini ; 
ed io sentirei la folgore formarsi da presso come 
la luce stessa del mio pensiero ed il tuono rom¬ 
bare come il palpito del mio stesso cuoreTe l’alba 
e il tramonto e i meriggi e le notti mi versereb¬ 
bero i loro tesori, e T ardente .greggia delle stelle 
mi sorriderebbe imminente, e di là vedrei la nube 
ritrarsi nello speco prima di uscirne alla carezza 
dell’aurora, e la fonte balzare sulle rocce al mat¬ 
tino con l’ilare gioia della vita che si disinvolge 
dal torpore della materia inerte. 

Ed un desiderio indicibile mi prese di scalare 
quella fronte superba, di sedermi sulla soglia di 
quella grotta; nè mi arrestò la demenza del mio 
proposito. — Non sono forse fatto oramai, io dissi, 
inabile ai sentieri degli uomini? Non fui forse dal 
ferreo meccanismo del mondo spinto fuori della 
vita? Il pericolo, quale appare al comune dei mor¬ 
tali, non può arrestarmi, e il bilicarmi sopra gli 
abissi del sasso non risponde forse alle vie della 
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mia mente? Chi non allibì dinanzi alle vertigini 
del pensiero non può ritrarsi dinanzi a quelle della 
materia ; e forse soltanto su quelle altezze impervie 
può esplicarsi oramai utilmente la mia forza. 

E acceso da quel pensiero, presi ad inerpicarmi 
sulla parete gigante con la rinnovata gagliardìa ed 
agilità di forze rimaste a lungo inoperose nella 
sfiducia di una mèta nobile. E sorpreso rimasi di 
scoprire ad ogni passo appigli alle mie membra 
quasi che una segreta intelligenza avesse masche¬ 
rato nel sasso una via all’audace non sgominato 
dall’ apparenza intangibile. E questo senso esaltò 
e turbò il mio spirito, e nuovamente mi domandai 
se non avessi posto piede in un mondo soprauraano 
e stessi per toccare impensati misteri. 

Ma sostando a mezzo della salita per acquetare 
l’ansia affannosa del petto, aggrappato alla rupe, 
mirando in basso l’abisso e quella smisurata aper¬ 
tura di cielo e quello sterminato orizzonte, quei 
nastri azzurri di catene lontane, quella marea di 
cuspidi e di ghiacci che già si abbassavano al mio 
sguardo, io risi di me e del mio turbamento. 

— Non v’ è qui, dissi a me stesso, se non l’in- 
sei^ibile sasso e il folle ardore che mi caccia per 
rupi inaccesse nella cieca speranza di svellere il 
mio essere dalla stretta mortale del dolore. —JÈ 
misurai collo sguardo il bar atro aperto, e pensai: 
—• Sì, certo, solo l’illuminato od il folle possono 
godere di inerpicarsi per queste pareti, solo colui 
per cui troppo valore ha la vita per avvelenarla 
nei miasmi del basso, o quegli per cui non ne ha ; 
o forse anche colui pel quale è un peso insoppor¬ 
tabile, al cui confronto ogni rischio mortale è 
dolce. 

E come alzai gli occhi al cielo, vidi roteare nel- 
l’aìto un’aquila. Rotava in placidi giri senza muover 
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d'ale, a piombo sul mio capo, come spiando il mio 
agire. E il luogo e la rupe e la mia postura evo¬ 
carono alla mia mente un'immagine antica e il mio 
pensiero vi si indugiò con certa amara compia¬ 
cenza. 

— Ben sembro, pensai, l’eroe antico incatenato 
alla rupe della Scizia, se ben nessun supremo po¬ 
tere mi abbia confitto quassù, se non il palpito 
della mia anima cacciata dall’inutilità d’ogni suo 
sforzo nel basso mondo. Ma nondimeno io pure 
espio una nobile colpa. Espio l’ingenuo errore d’aver 
aperto agli umani i tesori di un cuore ardente di 
tenerezza, esponendolo incauto alle loro ferite. E 
certo non ròse più acerbamente Tavoltoio l’icore 
deH’antico di quanto mi attanagli il cuore il morso 
dei miei fratelli. 

E stetti osservando l’uccello regale che mandava 
striduli gridi, che giungevano al mio orecchio ni¬ 
tidi ed acuti, fendendo l’aria immobile nel silenzio 
immenso. 

— No, dissi, non v’è per me liberazione, nè la 
mia mente mi può presagire il trionfo futuro, nè 
eterna è la mia carne, nè rinascente sotto lo strazio 
il mìo cuore. Morti sono nel cielo gli dei, e inu¬ 
tilmente ferirebbe il vuoto spazio la minaccia della 
mia vendetta. 

No, io rassembro assai più ad Al astor^ allo Spi¬ 
rito della solitudine. Pur io fui, come la soave 
creatura consacrata nel canto, un giovane spirito 
degno d’essere amato. Pur io fui nobile, generoso 
e ardente. Pur alla mia infanzia arrise un lucido 
sogno, una solenne visione, ed ogni respiro ed 
ogni senso della vasta terra e dell’aria infuse nel 
mio cuore i suoi palpiti più delicati. E tutto che 
di santo il Passato consacra, di grande, di puro e 
di nobile, non mi fu ignoto. E cuori stranieri sol- 
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tanto piansero udendo le mie ardenti parole, c 
forse per me pure, mentre ignoto io passavo fra 
la folla, qualche cuore si consumò di un inutile 
amore per il fuoco selvaggio del mio sguardo. Nè 
per me alcun poeta diffonderà un lamento pietoso 
sul mio fosco destino. Nella solitudine io vissi, e 
mossi il mio canto, e mi spengo; ed il silenzio 
celerà nei suoi spechi la musica delle mie note. 

Ah ! pur io potrei qui posare la fronte sul masso 
ed abbandonare alle cieche forze della natura lo 
stanco palpito della mia vitalità fuggente, ed as¬ 
sopirmi sorridendo, al tramonto della luna, come 
una nuvola vestita di raggi d’oro che l’occaso 
colora e il crepuscolo dissolve, ed il mio cuore 
che palpitò fraternamente all’ unisono col ritmo 
alterno della Natura, troverebbe il riposo, fonden¬ 
dosi nella vita universa. E speranza e disperazione, 
angoscia biforme, cesserebbero il loro tormento, 
ed il vento notturno avvolgerebbe una fredda forma, 
silenziosa, arida e buia, sino a che le mie membra 
disseccate si involassero in polvere nel vento che 
passa, sogno di giovinezza distrutto anzi tempo e 
di cui nessuno si ricorderà ! 

V. 

Ma un rauco grido mi scosse, e un battito fra¬ 
goroso d’ale mi fece volgere il capo con improv¬ 
viso terrore. E vidi al di sopra del mio capo, su la 
soglia della caverna che avevo intravvista dal basso, 
il fulvo uccello che dianzi si librava nel cielo. 
Guardai le grandi iridi gialle, lucide come il cri¬ 
stallo, che mi fissavano nemicamente, l’adunco 
rostro, le ale possenti che spazzavano il suolo con 
un battito inquieto, i fieri artigli che unghiavano 
la rupe. E mentre io miravo quell’inquietudine, 
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ana forma lucida e nera sgusciò dal sasso ed una 
testa si protese dondolando ed una bifida lingua 
lingueggiò nel vuoto. 

Ed io udii con indicibile stupore una voce umana 
risuonare sul mio capo e proferire tarde parole 
sconosciute. E in quel punto una candida chioma 
si protese lentamente dal vano e una fronte an¬ 
nosa, una vecchiezza rugosa e canuta, mi fissò con 
occhi inumani in cui sembrava ardere una fiamma 
di follìa. 

Ed io, palpitante, atterrito dal prodigio, dub¬ 
bioso ancora se zimbello di un sogno, scosso dal 
ricordo del presagio che mi aveva occupato il cuore 
nel salire, riconobbi ad un tratto T aquila ed jl 
serpente, lo speco ed il saggio, riconobbi Zara¬ 
thustra. 


VI. 

Poi che spinto da un irrefrenabile ardore io 
posi il piede sulla sogHa della caverna, Zarathustra 
mi apparve seduto nel fondo dell’antro intagliato 
nel sasso, circondato dai suoi animali, augusto 
come un dio. 

Vecchio mi apparve, neU’estrema vecchiezza. La 
chioma e la barba aveva intonse ed arruffate e 
candide come argento ; ma negli occhi era armato 
di feroce energia. Una tunica lacera male copriva 
le sue membra insecchite, e l’uccello ed il rettile 
gli si serravano contro le gambe ossute, inquieti, 
spiandomi con occhi ostili. 

Ed io, ansando pel terribile palpito del mio cuore, 
dissi : — Non respingermi, o Zarathustra ! 

Il vecchio mi fissò coi grandi occhi >itrei che 
la vecchiezza e la luce avevano fatto chiari come 
l’acqua corrente, senza batter ciglio, come se vo- 
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lesse scrutarmi nell’intimo, ed una stridula voce 
affiochita mi disse con un accento di ira repressa: 

— E che ti assicura di trovarti in cospetto di 
Zarathustra ? 

— Vecchio, io r isposi, non infingerti con me. 
Ben mi è noto il tuo volto, se anche io lo veda 
per la prima volta. Nè altri saggi ha il mondo, 
che si rintanino nelle caverne delle rupi in com¬ 
pagnia delle fiere, nelle solitudini intatte, dove le 
aquile e i grandi pensieri hanno il loro nido. 

— Giovine, disse con dispregio, chi ti trasse 
quassù ? 

— Nessuno, risposi. Il caso, o un inconscio pre¬ 
sagio mi trasse sin qui. Da tempo il mondo ha 
smarrito la tua traccia, nè è fama che alcuno sia 
giunto al tuo ultimo rifugio. Ardua è la via della 
tua caverna, e troppo disperato il cammino. Ma 
se anche il caso mi pose nelle tue vie, non respin¬ 
germi, perchè io mi sento non indegno di te. 

Ed egli ascoltò la parola superba, immoto, senza 
batter ciglio, senza disarmare la sua fierezza ostile. 

— Giovine, disse, dopo alquanto silenzio, con 
accento iroso e beffardo, hai tu respirato nel tuo 
petto l’ampio mondo con tutte le sue forze e le 
sue voci? Hai tu accolto nel mare della tua anima 
il ^mg^impuro dell’anima dell’uomo, senza in¬ 
torbidarla? Sei tu libero? Hai tu prefisso a te 
stesso il tuo bene e il tuo male? Sospeso la tua 
volontà sul tuo capo, come la tua legge? E della 
tua legge sei tu il giudice ed il giustiziere? Hai 
tu^^gradito il disprezzo e l’ignominia, come il 
premio della tua virtù di elevarti? Hai tu consunto 
nel fuoco del tuo ardore il tuo essere per rinno- 
vellarti? Hai tu bevuto il gran disgusto come una 
dolce bevanda e nella feccia trovato il nettare della 
gioia? Sei tu immune da ogni contagio di debo- 
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lezza, dulia lusinga del dolore, della dolcezza in¬ 
gannevole del pianto? Sei tu vincitore di te stesso, 
sovrano dei tuoi sensi, signore delle tue virtù? 

Ah ! Altri ne vidi nei tempi salire alla mia 
grotta, illusi delle loro forze, ai cui polmoni troppo 
fu pungente Paria dei miei culmini! Non sei tu 
il vanesio leggero che, essendosi scalfito un dito e 
vedendone gocciare una stilla di sangue, immagina 
di aver depurato il suo essere nel fuoco del dolore, 
e vorrebbe bere alla coppa della saggezza, ignaro 
che essa ucciderebbe la sua fragile vita? Dura 
come pietra è la mia saggezza, e amara come veleno 
agli impuri la dolce bevanda della mia dottrina. 

— O Zarathustra, io dissi, non io sono della tua 
schiera. L’ultimo sono dell’antica razza, solitario 
nel mondo, che un nuovo verbo commuove. E 
nondimeno sono forse più simile a te, o Antico, 
che non quanti si dissero tuoi seguaci. 

La tua via è abbandonata, o Zarathustra, ed un 
altro .fiume di saggezza corre il mondo. E ad esso 
traggono le genti in gran copia, e nuovi simulacri 
sorgono e i tuoi sono negletti. E precursore ti 
dicono, ma tutti volgono al nuovo Messia. 

Ed egli trasalì ed i suoi occhi lampeggiarono; 
e le sue labbra si mossero con esaltamento febbrile. 

— Il Gran Meriggio è dunque sorto? gridò. Il 
seme che io gittai fruttificò così rapido? L’uomo 
ha dunque superato se stesso, e Zarathustra som¬ 
merso Zarathustra? Sorpreso io era di non più 
udire il grido disperato dell’uomo salire alla mia 
caverna. L’uomo si è dunque redento? Sono io 
sopravvissuto al mio verbo? Necessario era ch’io 
fossi rinnegato dai miei discepoli, perchè sorgesse 
un più puro. 

Ed i suoi chiari occhi scintillarono attendendo 
febbrilmente la mia risposta. 
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— Vecchio, io dÌ88Ì, non allietarti innanzi tempo. 
Solitario tu vivi pur sempre sui vertici supremi 
del pensiero, dove la ragione e la follìa tanto son 
presso, che spesso non si differenziano : ma più 
dolce norma regge ora il mondo; un più dorato 
miele distilla dal nuovo verbo e si offre alle cu¬ 
pide labbra, di quanto non fosse quello delle 
tue api. 

Un giovane è sorto cbe ti ha soverchiato. Troppo 
era ardua la tua dottrina ed egli l’ha resa facile 
e piana. Irraggiungibile ed evanescente come la 
nuvoletta che trascorre dietro i culmini era il tuo 
ideale, ma egli l’ha ridotto prossimo e tangibile. 
Aspra era la via della tua caverna e duro a smal¬ 
tire il cibo che tu ammanivi ai tuoi discepoli, ma 
florido è il cammino che a lui conduce, e qual 
canto di sirene si insinua negli orecchi il suo 
vangelo. Ah! le rose allegorlghe, di cui tu circon¬ 
dasti il tuo povero capo vaneggiarne, profumano 
davvero le sue solide tempie ! 

Tu predicasti la gioia, o Zarathustra, il riso, la 
vita piena e possente, il godimento senza altro 
freno che la propria legge, c cercandolo secondo 
il tuo cuore, ti riducesti fra questi dirupi, dove 
tu vivi come un pitocco, e le fiere soltanto sono 
i tuoi compagni, e la tua tunica cade a lembi, e 
la tua vecchia carne è raggrinzata dal soffio umido 
delle pioggie e dall’arsura dei venti; ma egli si 
gode in lucide case le J)clle femmine e le mense 
copiose, e la ricchezza e l’amore e il piacere e la 
gloria esaltano le sue ore felici. Quanto mi appari 
misero, o Maestro, a petto del tuo allievo ! E come 
tragica la tua sorte! La tua dura cervice di barbaro 
non resse al terribile ardore del tuo sogno, ma la 
sua pieghevolezza di latino se ne è fatto un mor¬ 
bido origliere per le ore di voluttà e di riposo. 
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Ah! in verità, io temo, o Zarathustra, che egli e 
non te abbia bevuto alla coppa della vera saggezza ! 

E nondimeno, o abbandonato, più grande è fatta 
per te la mia riverenza. Sgominato egli ha il do¬ 
lore, e avvintolo schiavo al suo carro tratto dal¬ 
l’agile gioia, e dall’alto del suo seggio bandisce 
l’affrancamento da ogni vincolo e il libero espan¬ 
dersi della piena dei desideri e la voluttà del do¬ 
minio ; ma gli strumenti del nuovo gaudio son pur 
sempre i consueti : l’agile inganno, la destra frode, 
la subdola dolcezza, il duttile adattamento, la sottile 
crudeltà ; e nuovo soltanto è il carro del trionfa¬ 
tore; e certo è dipinto a vivi colori e fiumi di 
eloquenza dolce come musica ne fluiscono ; nè le 
folle gli antepongono più il danzatore di corda, 
come a te accadde, quando scendesti fra gli uo¬ 
mini: giocoliere è egli stesso, e affascinanti sono 
i suoi prestigi. 

Però che egli ti ha abbandonato, o magnanimo, 
ti ha abbandonato e tradito: ha tradito te che 
desti il primo latte alle sue labbra quando i suoi 
giovani denti non avevano ancor la forza di ma¬ 
sticare il duro pane della saggezza, te che lo lan¬ 
ciasti al primo volo; ed un nuovo maestro si è 
eletto, e discepolo si è fatto di Ulisse, dell’eroe 
subdolo e scaltro, bugiardo e raggiratore. Troppo 
tu eri austero, o Maestro, e leonino il tuo verbo, 
e ravvolta fra le nubi la tua dottrina : la tua 
nobiltà gli era di impaccio ed egli si è tagliato 
una nuova egida in una vecchia pelle di volpe. 
L’astuzia, o Zarathustra, è riuscita dove fallì la 
tua forza. E molte agili scimmie e molti ventosi 
batraci si sforzano di imitare la sua destrezza e 
qualche briciola cade pur loro dalla sua mensa. 
Ah! non da questa turba puoi attentendere che 
a te salga il grido di dolore verso il quale vorrebbe 
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precipitarsi il tuo cuore ricco di doni e bisognoso 
di donare. 

E il vecchio mi guardò con gli occhi scintil¬ 
lanti e la collera e il sarcasmo nutrirono le sue 
parole. 

— Io lo previdi, disse, e ben si compie quanto 
doveva accadere. Ah! quanti ne conobbi che degni 
di elevarsi smarrirono la loro più alta speranza! 
e da quel giorno vissero sfrontatamente, accesi di 
rapide voglie mutevoli, non prefiggendo a sè altra 
meta se non il termine della giornata. “ Anche lo 
spirito è voluttà „ dissero. E da quel giorno il loro 
essere si è rotto le ali ed ora non fa che stri¬ 
sciare ed insozza tutto ciò che tocca. Un tempo 
sognarono di divenire eroi; ora non son più che 
meri gaudenti e V immagine del vero eroe li riempie 
di noia. Nulla tu dici che mi rechi meraviglia, ma 
le impure larve che si fecero un bozzolo nella mia 
dottrina non impediranno la nascita della lucida 
farfalla che porterà sulle sue ali i colori della 
gioia. 

— O Zarathustra, io dissi, veneranda è la tua 
vecchiezza, e la tua fede incrollabile mi riempie 
di reverenza. Augusto tu mi appari nel tuo seggio 
siccome un re, ma io temo veramente che il tuo 
regno non sia di questo mondo. Ah! un inganne¬ 
vole sogno ti illuse, ti illuse e ti perse, e forse i 
tuoi corrotti seguaci seguono l’unica via che sia 
data ai mortali. “ L’ uomo è qualche cosa che deve 
essere superato ** tu gridasti. Ah ! che il tuo grido 
parve troppo superbo alla Natura nutrice! Ed essa 
si gode di mettere ogni giorno vie più in mostra 
r inguaribile bassezza delle sue creature, e tu vedi, 
a chi non si piega, non rimane se non di ridursi 
ai confini del mondo. 

E il vecchio rise, rise di un riso folle e sei- 
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vaggio, che destò stridulo gli echi del monte e 
fece più cupa la solitudine immensa, quando si 
rinchiuse su di esso come un’ acqua sopra il grido 
di un morente. 

— Giovane, disse, inutilmente cerchi di eserci¬ 
tare con me le tue arti : io ti conosco da tempo, 
o blanditore melanconico, e so sventare le tue 
lusinghe e la tua pietà. Tu vorresti con le blan¬ 
dizie farmi rinnegare la più pura essenza del mio 
verbo. Ah, ben altri istrioni più di te abili io 
incontrai pei sentieri del monte, che mi tesero 
agguati con melate parole, ma i miei agili piedi 
seppero balzare indenni dalle loro trappole. Ral¬ 
legrati, o giovane, che le mie membra siano fatte 
tarde per vecchiezza: il rand ello di Zarathustra 
avrebbe insegnato alle lue giovani spalle quanto è 
salda la mia dottrina. 

— O Zarathustra, io dissi, la vecchiaia e la so¬ 
litudine hanno offuscato i tuoi occhi e il tuo spi¬ 
rito, e tolto a te il senso del vero. Non sono io 
simile a coloro che tu incontrasti pei sentieri del 
monte, quando scosso dal grido disperato che giun¬ 
geva al tuo rifugio, tu andavi cercando Tuomo 
degno, per nutrirlo de’ tuoi conforti e sollevarlo 
sino a te. Ah, quel grido, che tu credesti giunger 
dal basso, usciva dal tuo stesso cuore! E coloro 
a cui ti affrontasti non erano se non vani fantasmi 
creati dalla tua mente, ombre di te stesso e della 
tua molteplice anima agitata dal dissidio insolu¬ 
bile della sostanza umana. E tu lottasti contro te 
medesimo, o illuso, e i colpi del tuo bastone rica¬ 
devano dall’aere vuoto sulle tue membra, e ancora 
ne porti le lividure ; e gli acerbi sarcasmi che 
uscivano dalle lue labbra mordevano il tuo stesso 
cuore. Ma ombra io non sono, nè cosi facile ti 
sarebbe la vittoria : nè, se pure tu fossi nel fiore 
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degli anni, saprebbero i tuoi piedi saltare gli abissi 
che io potrei scavarti dinanzi. 

Giovane sono, o Zarathustra, ma solo di aspetto, 
e la mia giovinezza potrebbe insegnare alla tua 
vecchiaia troppo che ancora ignori. Io pure fui 
solitario, ma non fu_ il mio eremo Ira le rupi. 
Necessità non mi fu ritrarmi tra i sassi e le nevi, 
tra r inerte vita degli elementi, per discendere in 
fondo al mio essere e scrutarne le ultime ragioni. 
A^vole è il riportare vittoria nella solitudine, 
contro un nemico invisibile: come Teremita lo 
schiaccia sotto il suo piede, come inveisce contro 
di lui con parole roventi! Tra le rupi le parolesi 
moltiplicano per gli echi, e il vano rimbombo 
trae in inganno sulla loro potenza, sì che pur la 
insipienza più tenebrosa può sembrare ricca di 
meravigliose verità. Ma ogni dottrina che si ap- , 
parta dagli umani si confessa incapace di dominare J 
la vita. *•? t ^ ^ ^ 

Solitudine mi fu T ampio mondo affaccendato, 
ed eremo, la„fpila. Cosi indicibilmente solo era il 
mio cuore fra il confuso Rutto delle passioni, e 
profondo Tabisso che mi divise dai miei non simili. 
Nessun solitario fu mai più solitario di me, nè mai 
anacoreta fra le sue rupi si chinò senza vertigine 
su più terribili abissi, nè meditò in maggior silenzio 
più profondi enigmi. Nè allucinato urlante al cielo 
il suo strazio fra le insensibili pareti della sua 
cella portò in cuore disperazione più cupa di quanta 
io ne recai sotto la maschera gelida e dura di im¬ 
penetrabile calma di fu forza coprirmi agli 

occhi del mondo. Ah, ben talora Tintimo spasimo 
mi spingeva a strapparla per liberamente contrarsi 
al pianto, all’urlo, al sogghigno; ma io la portai 
paziente, o Zarathustra: essa fu il cilicio della mia 
elevazione, l’assillo che mi fece mondo d’ogni scoria 
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impura, e nel segreto della mia anima distillai 
goccia a goccia il liquore della saggezza, nè è mia 
colpa se esso non ha il dolce sapore del tuo miele 
dorato, se più amaro esso è del fiele, 

O Zarathustra, io dissi, tu logorasti i tuoi occhi 
sui palinsesti del sapere, ma a me fu maestro il 
dolore. Il dolore martellò il mio cuore su la sua 
incudine ferrea : esso mi aperse tutti i tramiti della 
esistenza; nè credo che altri ne abbia con occhio 
più veggente percorso tutti gli spechi. Nè la vita, 
nè Tuomo hanno più per me segreti: nulla mi è 
inesplicato nel meccanismo del mondo, e perciò io 
non più desidero di vivere, poiché chi ha visto 
alle spalle questo orologio non ha più illusione di 
regolarne il corso, nè alcun piacere ritrova nel 
guardarne il rotare delle sfere, nè desiderio gli resta 
di danzare al suono delle sue ore. 

O Zarathustra, io dissi, tu regni sovrano nel 
dominio del pensiero, ma poca cura tu desti alla 
anatomia del muscolo cavo. Ma io ne discesi tutte 
le latebre, e so abissi d’anime dinanzi ai quali i 
tuoi occhi avvezzi al baratro sarebbero avvinti da 
vertigine. Nè ebbi duopo di circondarmi di fiere, 
della più forte e della più astuta, perchè mi aiu¬ 
tassero a sciogliere enimmi. Fiere qiì furono gli 
umani, e delicate creature io ospitai nel mio grembo, 
dal profumato veleno del cui morso misteri del- 
l’essere mi furono disvelati, quali non potè aprir¬ 
tene il tuo rettile immondo. Credimi, o Zarathustra^ 
sonvi fra il cielo e la terra più cose che non ne 
immagini la tua filosofia. Vecchio, in verità tu mi 
sembri un fanciullo, e la tua breve favola un feb¬ 
brile sogno di giovinezza. Ben altro e più pro¬ 
fondo e più amaro e possente è l’enigma della 
vita, nè basta a scioglierlo il tuo appassionato grido. 

E nondimeno io ti pregio, perchè ignaro delle 
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forze deir esistenza tn ne sentisti il disgusto. In 
verità, o iconoclasta, tu fosti un candido cuore. 
Ma quanto fu lontana la tua tedesca selvatichezzii 
dal fiorente spirito greco, che presumesti di rin- 
novellarc ! Ah ! non sei tu l’uomo giocondo e pos¬ 
sente che maturò pensieri di immortalità in riva 
airilisso e dinanzi alla lucida rupe del Pentelico: 
assai più greco è relegante giovine che laggiù nelle 
valli fiorenti del godimento ti ha soppiantato. 

Ah, spesso nelle austere solitudini, nel silenzio 
del monte, nell’abbagliante raggiare delia luce sulla 
natura lapidea, io vissi nella tua anima, e discesi 
nei labirinti del tuo pensiero, e penetrai i tuoi 
enigmi, e la mia mente non ebbe terrore dei tuoi 
abissi. Coi miei occhi mortali io ti vidi danzare 
sui vertici, e deridere gli incompleti che presu¬ 
mevano salire sino a te, ed in questo tuo speco 
già vissi nel mio pensiero con l’aquila e col ser¬ 
pente, e piansi dei tuoi rimpianti, e urlai dei tuoi 
spasimi, e come te volli aprire i tesori del mio 
cuore a quanti nel mio ingenuo ardore io presu¬ 
meva più di me infelici. In verità io ti debbo, 
o Animatore, straordinari rapimenti di spirito ! 
Il mondo era come un fantasma lontano, la vita 
l’ombra di un sogno, ed io era fatto simile ad uno 
spìrito ardente in una natura diafana come cristallo. 
Ma io lessi nel tuo profondo cuore, e vidi il se¬ 
greto affanno che ti rodeva, e spesso nel sonno 
vidi scorrere le tue lagrime, e un’infinita stanchezza 
stendersi sul tuo viso, e compresi che nessuna in¬ 
felicità era più grande di quella che ospitava il 
tuo selvaggio asilo ! 

O Zarathustra, io dissi, concedi che io apra in¬ 
tero il mio cuore: senza riposo io ti seguii e nel 
tuo verbo cercai la salute: ah, la tua gioia mi 
parve più amara del pianto ! E quando tu danzavi 
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sui culmini, cinto di rose, io tremai airanelito del 
tuo petto, al sinistro lampo di follia dei tuoi occhi 
febbrili, allo stridulo suono delle tue risa, così 
immensa mi parve la tua miseria, o Consolatore, 
così crudele Tangoscia che ti artigliava le viscere 
ed acre come veleno il sudore che rigava la tua 
fronte e corrodeva, o Danzatore, le rose della tua 
corona ! 

E perciò ti amo, o Zarathustra, poiché tu fosti 
un pazzo sincero e non un dilettante di follìa, un 
distruttore vero e non da burla, e del tuo terribile 
ardimento pagasti lo scotto fino airultimo spicciolo; 
e poiché in fondo alla tua libertà non era che la 
demenza, tu vTinmolasti, o Magnanimo, il sole della 
tua mente. 

Quanto mi sento a te attratto, o nobile vittima 
del tuo inumano ardore ! Ah, in verità tu non 
, filosofo, o Zarathustra. Impinguano essi 
nelle molli pantofole della loro placida ragione, e 
invecchiano vegeti e rubizzi, e il innocuo mer¬ 
cato di parole é una coltre di bambagia contro 
le ferree ferite dell’esistenza: no, tu non fosti un 
filosofo : incoerente come la vita "stessa è la tua 
dottrina: ma essi congegnano perfetti castelli di 
carta che innalzano nel dolce silenzio del loro 
studio ed a cui nessun pezzo manca, poiché, come 
nei balocchi dei bimbi, tutte le travi sono nume¬ 
rate in precedenza. 

No, tu non fosti che .un poeta, un selvaggio, 
un possèhlè poeta, e quali altezze avrebbe attinto 
il tuo genio se meglio avesse compreso la sua via ! 
Vedi, io sorrido della tua dottrina, o Costruttore 
perchè essa ignora le contingenze, ed esse sono 
più forti d’ogni volontà e spezzerebbero cervici 
più dure della tua e della mia; ma io piansi 
udendo la tua voce, poiché mai il dolore del mondo 
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mi parve piangere j)iù amare lagrime che nel 
tuo riso. 

E inosservato io venni al tuo fianco, quando 
assalito da un invincibile rimpianto tu attraversasti 
il gran mare dell’oblio per ritornare all’isola delle 
tombe, aU’isola silenziosa dove dormono le morte 
fedi della tua giovinezza, uccise dagli strali degli 
uomini. E tu non te ne avvedesti, ma io piansi con 
te in silenzio, piansi i miei proprii morti, le in¬ 
genue fedi, le superbe illusioni, i puri sogni, le 
divine ebrezze, tutto che gli uomini uccisero in 
me, e la strage che essi fecero della mia vita mi 
si levò gigante dinanzi agli occhi ed io sentii fra 
le mie lagrime quanto mi fosse fraterno il tuo 
spirito ! Poiché essi ferirono me pure, nel più pro¬ 
fondo, nel più delicato, nel più prezioso bene della 
mia anima, per avvelenare la mia forza, il mio 
cuore puro e il confidente spirito di gioia, ben 
sapendo di uccidermi. E le loro frecce furono in¬ 
tente nello stesso veleno; esse mi ferirono nella 
mia bontà, nella mia purezza, nel mio ardore di 
dare, nella mia virtù di rinunzia, mi ferirono nella 
mia nobiltà stessa, e per quanto immense esse fos¬ 
sero e salde e incorruttibili, le sommersero nella 
palude senza fondo della loro doppiezza e della 
loro malvagità, e vuota e arida rimase la mia anima. 

O Zarathustra, io dissi, in quel giorno mi fu 
chiaro il tuo supremo errore. Gli uomini ti tolsero 
Pirreparabile, tu dicesti, la fede ingenua, l’imma¬ 
colata speranza, la serenità confidente, ti tolsero 
ciò che di più alto e divino reca la mente del- 
Tuomo: le illusioni dell’età pura, e tu volesti vi¬ 
vere ugualmente e tu volesti ugualmente la gioia, 
e presumesti di poterla raggiungere all’in fuori della 
forza intatta del tuo puro cuore, privo di quelle 
illusioni che sono la realtà più vera: ma nè gioia 
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nè speranza possono più confortare anime come le 
nostre, poi che fu spento il diritto ardore del loro 
sogno : nè volontà di dominio può sedurre lo spi* 
rito dell’uomo quando egli ha perduto il suo pro¬ 
prio regno. 

O Zarathustra, io esclamai, non errata fu la tua 
saggezza. Non v’è nel mondo altra forza trionfante 
se non l’egoismo : esso solo è il balsamo che può 
j)rescrvare l’essere dal corrodente veleno della vita. 
Ma esso è antico come il mondo, nè fu da te sco¬ 
perto, nè ti giovò, perchè contro di esso si driz¬ 
zava l’invincibile nobiltà della tua anima. E tu cer¬ 
casti un egoismo più nobile, un egoismo che fosse 
virtù, e per scoprirlo dovesti di grado in grado 
rifugiarli nel vano mondo delle parole, perchè la 
realtà del tuo verbo ti avrebbe rotto il cuore. 

O Zarathustra, la tua legge non è atta che ai 
malvagi; ma essi da tempo immemorabile ne in¬ 
tuirono r essenza e giornalmente se ne giovano 
nella lotta: ma nessun cuore puro può armarsene 
senza schianto. 

O Zarathustra, riconosci il tuo errore ed abban¬ 
dona la tua folle dottrina. Per le anime nostre che 
perdettero la fede nella forza trionfante della bontà, 
la gioia è preclusa : troppo irta di bassezza e di 
crudeltà è la sua conquista; e nessuna voluttà di 
dominio, nessuna pienezza di vita possono vincere 
il disgusto che nella polpa dei frutti lascia l’acre 
sapore del ferro con cui furono violentemente spic¬ 
cati dalPalbero della vita. 

O Zarathustra, il dolore spllanto .è il.uostro re¬ 
taggio e Tu 'nostra gramìczza^ ITascia, o vecchio, la 
tua stolta illusione, riconosci l’inevitabilità del do¬ 
lore e piangi con me l’inesauribile pianto. Tu ti 
credesti più forte della vita, più forte delle sue 
leggi, più forte della necessità, ed essa ti ha punito. 
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o Dominatore, e la rugiada che stilla dalla tua 
corona di rose è fatta di lagrime. 

O Zarathustra, terribile fu il tuo inganno. L’uomo 
non può superare se stesso : egli vive perchè è im¬ 
perfetto. Le lacune del suo essere servono di sfogo 
allo svilupparsi delle sue virtù. Ma colui che è 
perfetto, colui che alberga nel suo petto tutte le 
virtù, colui che ospita nel suo petto tutte le pos¬ 
sibilità, colui non può vivere. 

Nessuna brama si svolge in lui senza urtare e 
premere contro la brama vicina, e terribili lotte 
ne sorgono, e il corpo è troppo angusto campo al 
loro agone. 

0 Zarathustra, io dissi, io muoio della mia pie¬ 
nezza di virtù: nessuna era assente dal mio petto, 
e certo suU’alba della mia esistenza mi parvero, 
ad ammirarle, un meraviglioso tesoro: ma esse 
erano perfette, e perfetto il loro equilibrio. 

Ma vivere dovevano, e la vita è svolgersi, è cre¬ 
scere e moltiplicarsi : e ciò non poteva avvenire 
senza che Tequilibrio andasse distrutto : la mia bel¬ 
lezza era sacra alFimmobilità, o Zarathustra. 

O Zarathustra, io dissi, io insegno un verbo più 
umano : bisogna che l’uomo sia imperfetto ! Neces¬ 
sità è che vi sia in lui qualche lacuna perchè le 
virtù sue possano avere gonfiezze e tumori, quali 
ne recano le ferite del mondo, senza eh’ egli sia 
soffocato dal loro espandersi. 

O Zarathustra, l’uomo completo richiede la vita 
completa, e l’equilibrio delle facoltà richiede l’equi- 
librio delle contingenze : ma raramente, quando 
pur esistano entrambi, si incontrano. 

E l’uomo ricco di virtù si abbatte in parte dove 
non può farne uso, ed esse gli imputridiscono in 
petto, e il loro corrompersi gli avvelena il cuore. 
E la più armoniosa fra le circostanze di esistenza 
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accoglie r impuro e l’inetto che, come un ladro 
penetrato in una ricca dimora, rompe gli specchi, 
si ingozza di cibi rari, distrugge ciò di cui non 
si può servire. 

Io muoio, o Zarathustra, della mia ricchezza, 
dell’armonia dei miei sensi, della copia delle mie 
virtù, io muoio della mia pienezza di vita. 

E lagrime scorsero dai miei occhi, e rigarono 
le mie guancie e bruciarono come stille di fuoco 
le mie mani. 

VII. 

Zarathustra mi guardò con una velata dolcezza 
e nei suoi occhi parve brillare una lagrima. 

— Fanciullo, egli disse, T uomo deve distruggere 
se stesso per aprire la via al più che uomo. E’ 
quanto di più nobile gli è aperto. Amo colui che 
sa vivere per scomparire: la saetta del desiderio 
verso la vita ignota. 

— O Zarathustra, io gridai, io non porto la tua 
fede, nè mi è lecito far illusione ai miei sensi. 
La mia morte non è utile ad alcuno, nè essa ac¬ 
celera Tavvento di un più alto di me. Inutile essa 
è e perciò sconsolata. 

Un’armonia è nell’universo, perchè esso è il 
tutto: ma non può essere nell’uomo ch’è parte: e 
quando essa compare in lui diviene errore, difetto, 
impaccio al rotare della vasta ruota della Natura, 
e deve frangersi per non intralciarne il movimento. 
Ed il mio essere si frange, o Zarathustra, perchè 
la vita non aveva addentellati sufficienti per tutte 
le mie saglienze, e questi falli di aderenza nel 
congegno delle sue ruote erano di inciampo al 
suo fluire irresistibile. 

O Zarathustra, io dissi, trascinato dal mio esal¬ 
tamento, concedi ch’io pianga sopra la mia sorte. 
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Altro conforto io non trovai nel mondo se non il 
senso della grandezza e della nobiltà del mio sof¬ 
frire. Il dolore, o Zarathustra, fu la mia unica 
gioia ! 

O Zarathustra, io gridai, accostati a me, e noi 
intoneremo il più tragico canto che abbia fatto 
tremare il cuore degli uomini. Noi insegneremo 
ai tuoi corrotti seguaci che le loro immagini sono 
polvere di colofonia e vano fuoco d’artifizio a petto 
delle parole che escono roventi dal lingueggiare 
della fiamma che arde vivo il nostro cuore. 

Ed io lo guardai, esaltato dallo scorrere delle 
mie lagrime, dall’improvvisa visione della gran¬ 
dezza del mio tormento, e mi tesi verso di lui, 
come verso un fratello. 

Ma e gli ebbe un amaro riso di scherno. 

— Giovine, disse, io ti conosco, nè è la prima 
volta che tu appari alla mia presenza. Realtà tu 
non sei, ma sì hene un’ombra della mia coscienza. 
Tu sei la pallida larva di me stesso, quale ero al 
tempo dei miei giovani anni, quando, oppresso dai 
mali, io credevo aH’inevitabilità del dolore, e por¬ 
gevo orecchio aH’ingannevole voluttà delle lagrime. 
Ed io credetti di smarrirmi in quel languore, prima 
che questa austera solitudine indurasse il mio es¬ 
sere contro ogni morbosa lusinga. Ma da tempo fio 
scosso dalla min anima ogni pietà, fosse pure quella 
di me stesso. Come una divina campana di azzurro, 
ride ora su di me la mia anima come un mio 
proprio cielo, e le mie risa vi echeggiano giocon¬ 
damente, ed essa si inchina per accompagnarmi 
nella mia danza, e nell’ anello dell’ eterno ritorno 
fluisce il mio essere col flutto eterno delle cose. 

— O Zarathustra, io dissi, vincitore ti credi, e 
non sei che uno schiavo. Tu sei salito *in parte 
donde non puoi ritornare. Le tue stanche membra 
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corrose dalla tua miserabile esistenza in questo 
antro, non ti reggerebbero se tu volessi discendere 
dalla sterile colonna della tua idea. Tu sei prigio¬ 
niero di te stesso, o Zarathustra, di te stesso e del 
tuo sogno folle. La tua dottrina non può, più che 
non possa la tua persona, discendere dalla sua 
astrazione, senza sfracellarsi sulle rocce della realtà, 
n tuo verbo ha tagliato dietro di sè tutti i ponti, 
e soltanto la follìa o il dolore possono salire sino 
a te e fare sopra il tuo tragico destino il lamento 
che le Oceanidi fecero intorno a Prometeo. Adi, stra¬ 
namente i tuoi sensi ti illudono, o Zarathustra. 
Tu non danzi se non nella tua follia, e le tue 
vecchie gambe non più ti reggono, e il tuo capo 
canuto non è cinto di rose, ma irto delle spine 
dei rovi; e quando la tua anima si raggomitola 
nell’illusione di aver connesso i capi dell’Eterno 
Ritorno, mi sembri il cane che gira in tondo e 
si abbocca la coda. Ah, terribile mi pare la tua 
miseria, o solitario, s’io la comparo alle gioie 
fiorenti che pullulano nella bassura ! 

Ed egli rise del riso aspro e gutturale della sua 
gola teutonica. 

— Fanciullo, disse, tu cerchi di tentarmi come 
già il serpente tentò l’apostolo antico, con rimpianti 
ed immagini di voluttà e di potenza; ma il ser¬ 
pente è fatto da tempo mio servo, nè io sono il 
debole uomo di Galilea, vago di unguenti e di 
chiome femminee. La mia saggezza è indurata nella 
• solitudine e fatta simile al sasso che la ospita, e 
chiara ella è come il cristallo della fonte che sgorga 
dal masso. Ridiscendi, o giovane, e cercati morbide 
gioie e cibi delicati. In mal punto penetrasti nella 
mia sfera, nè il tuo cuore può intendere la mia 
infinita gioia. 

— Vecchio folle, io gridai, la simpatia ardente 
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soltanto mi spinse insino a te : a te ricercatore di 
veri io offrii la disperata verità del mio cuore, ma 
senza rancore io ti lascio, o Zarathustra, ti lascio 
al tuo sogno demente, al tuo lurido speco ad ai 
tuoi selvaggi compagni. 

E fremente e turbalo mi volsi per ridiscendere ; 
é misurando T obliato abisso esitai sulla soglia. 

Ma il vecchio si alzò improvvisamente dal sasso 
che gli serviva di sedile, come per trattenermi, e 
le sue pupille si dilatarono smisuratamfente, ed egli 
parve transumanarsi, e le sue mani si tesero tre¬ 
mando verso di me. 

Il sole al tramonto declinando sui cOruscbi 
gioghi lontani, sullo sterminato mare dei monti e 
dei piani azzurrini, entrò in quel punto nella ca¬ 
verna, ed un raggio ferì la fronte annosa e avvolse 
di luce la canizie veneranda, facendola simile alle 
corazze d’argento delle rupi attomianti, chiazzate 
di nevi, dorate dal sole, sopite nell’azzurro. 

— Giovane, disse con voce mutata, temerario tu 
fosti ed io avrei potuto folgorarti con la fiamma 
della mia più intensa luce, ma la mia ora estrema 
è vicina. 

Bisogna che il saggio muoia a tempo : tutto 
muore, e tutto rinasce, eternamente : non voglio 
divenir troppo vecchio per la mia verità e per la 
mia vittoria. 

La mia ora è venuta. I segni ne sento che pre¬ 
sagii. Necessario fu che voi, o miei discepoli, mi 
rinnegaste, per mettere alla prova la mia saldezza. 

Coi^e il rossore del tramonto infiamma la rupe, 
cosi nell’ora estrema il mio spirito getta ancora 
un raggio. Così muore Zarathustra, lieto della sua 
fine, affinchè voi amiate maggiormente per amor 
suo questa terra. 

Tu attesterai, o giovane, che Zarathustra è morto 
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danzando sui culmini^ coronato di rose, fermo nella 
sua fede, immune dal dubbio, ucciso dalla sua 
gioia. Egli stesso preparò la sua fine, e Zarathustra 
muore della sua morte, affinchè una più vasta a- 
nima sorga e un più ardente cuore discopra una' 
più lucida gioia. 

Disse, ed augusto come un dio si assise sul masso 
e mirò ancora con indicibile avidità la luce rag¬ 
giante, come se volesse imbeverne tutto il suo es¬ 
sere. Poi il fuoco delle sue pupille si spense: con 
lento moto appoggiò la tempia contro la pietra e 
parve nell’immobilità connettersi per sempre con 
la natura inerte. 

Ed io, atterrito, dalla soglia dell’abisso guardai 
quella fronte cerea, quegli occhi spenti, ed ogni im¬ 
peto di ira e di sarcasmo morì con vergogna nel 
mio cuore, ed una pietà immensa vi sorse per quel- 
Findurata follìa che aveva chiuso il suo corso. Ed 
in quei lineamenti resi immobili dalla morte lessi 
una gravità severa, nuova e impensata, un solenne 
pensiero immanente, come se, sciolto F effimero 
velo dell’illusione, tutto il tragico dolore di una 
grande anima rioccupasse lentamente le sue sedi 
e vi si figgesse per sempre, scolpito in forme di 
immortalità. 

E l’immagine mi apparve di quella vita agitata 
in una lotta titanica, combattuta sino all’ultimo 
istante nella fede di un superbo pensiero di re¬ 
denzione dal dolore, di un impeto sublime verso 
la gioia, verso la vita maschia e possente, verso 
Fatluazione delle possibilità più alte della natura 
umana. 

E il silenzio pesò su di me con indicibile peso. 
E un terrore mi invase di trovarmi in quella so¬ 
litudine vertiginosa solo, col cadavere di un demente. 
E quasi a temperarne l’orrore i miei ocelli si voi- 
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sero verso gli animali che per lunghi anni avevano 
consolato quella ferrea follìa solitaria. 

Percossi essi erano dal mistero di quella morte, 
e sgomenti dal gelo che occupava a grado a grado 
quelle membra, si sciolsero dal contatto agitandosi 
inquieti. Ed io sentii uno scatto improvviso, e un 
frullo d’ali possenti mi passò sul viso, e un grido 
ferì il mio orecchio: ed i miei occhi videro come 
un lampo il bruno uccello sferrarsi a volo dalla 
caverna e perdersi in alto fra i dirupi; e il ser¬ 
pente distese torpidamente le sue spire, e i gialli 
occhi vitrei si velarono e i lucidi colori delle sue 
scaglie si appannarono : la bifida lingua lingueggiò 
nel vuoto : il corpo ebbe un lieve scrollo e giacque 
inerte sulla pietra, 

E un silenzio profondo, inumano, pesò sul luogo. 
E di nuovo mi parve che tutte le cose vivessero 
di una vita primeva, ignara delle sorti umane, 
quale dovette essere nelle albe del mondo. E solo 
allora udii lo sgocciolo della fonte stillare dal 
ghiaccio, e quel suono mi sembrò, misurando il 
silenzio, renderlo più spaventoso. 

E airimprowiso mi parve che una voce gridasse 
dentro il mio cuore, nell’aria, in quel silenzio, ma 
udibile a me solo: “Zarathustra è morto! Il van¬ 
gelo della gioia è morto! 

Ed io mi guardai attorno tremando come di un 
orrore sacro. 

Guardai il selvaggio circo delle rupi e la conca 
deserta. L’ombra già l’occupava torbida e vaga. Il 
sole era trascorso lontano dietro i nastri azzurri 
dei monti, e il pallore fiammante del cielo si dif¬ 
fondeva su le contorte propaggini delle catene gib¬ 
bose, su gli specchi dei laghi, su le vaghe pianure; 
ma le fronti titaniche attorno a me si alzavano 
ancora nella sua luce, ferendo il cielo con le loro 
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cuspidi possenti. Folgorate dal sole, ardevano d’oro 
nell’azzurro, e più grandi parevano come se si erges¬ 
sero a berne l’ultima luce, e le loro nevi rosate 
sembravano languire di dolcezza struggente al suo 
bacio, e illividirsi rabbrividendo al gelido salire 
dell’ombra. 

E il mio cuore fu tocco da un tremito di rive¬ 
renza. Mi parve che quel tramonto avesse un ful¬ 
gore nuovo, una solennità inattesa, un senso grave 
ed eroico, quasi che col vecchio folle e i suoi sim¬ 
boli qualche grande idea si fosse estinta per sempre, 
e le cose ne recassero il lutto glorioso. Mi parve 
che l’ultima illusione, l’ultimo inganno, l’iHtima 
fede di una Tiobile lotta contro il Dolore si fosse 
spenta, e che la verità apparisce improvvisamente 
nel mondo, spoglia d’ ogni velo, nuda, ferrea, ir¬ 
revocabile : nè r austerità, nè l’elevatezza, nè la 
rinunzia, nè la forza, nè l’orgoglio, nè la volontà, 
nè l’amore, nè l’istinto, nè la saggezza, potevano 
domare il dolore, se pure albergati nel più ardente 
dei cuori, nella più vasta delle anime; ma solo 
l’incoscienza leggera, l’agile inganno, la crudeltà 
sapiente, l’astuzia volpina, la duttile frode. 

Ed io mi sedetti sul masso, presso la spoglia 
inerte e silenziosa, ed alzati gli occhi alla luce mo¬ 
rente, attesi il salire dell’ombra. 


[ 1905 ] 










ESERGO 


“ THOVEZ, IL PRECURSORE ^ 





Nel Messaggero del 9 dicembre 1921 compariva il seguente 
articolo : 


« THOVEZ IL PRECURSORE ^ 


Esiste un pro}^]em^ Thov ez nella letteratura 
contemporanea d’Italia. Perchè Thovez che scrive 
dei libri pensati, studiati, ricchi di un calore che 
soltanto la convinzione sa dare, pieni d’una cul¬ 
tura che soltanto lo studio diretto dei grandi au¬ 
tori può procurare, non è un critico di cui si 
parla? I suoi libri sono, in verità, letti; tanto che 
il suo migliore. Il Pastore, il Gregge e la Zam¬ 
pogna, esci per le stampe due volte prima della 
guerra, ed ora torna ad apparire per la terza volta; 
e dei suoi articoli si sente il bisogno che non va¬ 
dano persia e li raccolgono in volume, quelli di 
letteratura e di musica, col titolo UArco d^Ulisse, 
quelli di arte, col titolo II Vangelo della pittura. 
Ma.ai leggono e non^ si citano; se ne parla e non 
se ne vedono recensioni, ta modestia dell’ autore 
e l’invidia dei concorrenti sono ipotesi alle quali 
si ricorre, per subito respingerle, perchè la mode¬ 
stia non trattenne mai la fama, nè l’invidia la sof¬ 
focò. Ci deve essere qualche altra ragione. 

‘‘ Io vedo le cose così. 
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1 . 

Ciò che colpisce subito leggendo il Thovez, è la 
sua negazione dei valori tradizionali italiani, acerba 
e senza attenuazioni. Egli ha assoggettato la lette¬ 
ratura italiana a un vero processo, nel quale si è 
fatto avvocato di parte civile oltre che pubblico 
accusatore, fondendo il generale interesse colla pri¬ 
vata passione. Egli ha sottoposto la letteratura ita¬ 
liana ad una severa inchiesta sulla base di un codice 
richiedente spontaneità, sincerità, freschezza di vita, 
tunxulto di passione, metro sempre adeguato alla 
novità delle cose da dire, pensigro profondo; e con 
questo codice alla mano tutta T ha trovata condan¬ 
nabile, salvo, air incirca. Dante e Leopardi. 

‘‘ Più largamente motivata, diffusa, quasi soddi¬ 
sfatta, direi, è la condanna delle fame più pros¬ 
sime e più in auge al suo tempo: Carducci e d’An- 
nunzio e Mascagni. Thovez è il primo che abbia 
avvertito che la poesia del Carducci sa troppo ^di 
lucerna, pecca di continua imitazione, manca di 
sensibilità e, com’ è ormai luogo comune tra molti 
giovani, puzza di professore. Thovez è stato il ri- 
velat ore dei cosidetti „ pl a gi „ dannunziani , ma 
sopratutto il primo a sentire nella massima parte 
della poesia di Annunzio (fino alle Laudi) le 
doti straordinarie di im ingegno camaleontico che 
sa prender tutte le forme, assumere tutti i colori, 
fingere tutti i sentimenti, ma che manca di carat¬ 
tere, di sincerità, di convinzione personale e di 
cuore: che è tutto senso e ingegno, e punto lì. 
Anche questo, airincirca, è ormai moneta corrente 
in critica. 

“ La letteratura italiana, per il Thovez, è una 
letteratura secondaria. Si salva in essa ben poco. 
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a confronto delle straniere e specie della greca. 
Il Thovez, veramente, guarda più alla lirica, ma 
le sue riflessioni investono tutte le manifestazioni 
artistiche e colgon la radice del male nel carat¬ 
tere stesso del popolo italiano, troppo innamorato 
delle apparenze, portato a ciò che è gonfio e re¬ 
torico, erede dei vizi latini, lontano dalla sincerità 
e freschezza dei nordici. 


IL 

** Ogni fenomeno italiano deve presentare sempre 
una forma regionale, e si riscontra questo anche 
nel caso Thovez. Io non posso a meno di impa¬ 
rentarlo con una categoria di scrittori che, sia razza 
sia educazione, ebbero una impronta regionale si¬ 
mile alla sua. Il Thovez è piemontese; e, almeno 
letterariamente, il Piemonte sembra stare un po’ in 
disparte, arcigno_e imbronciato con quest’ altra 
^talia che s’e attaccata à lu\, così serio e posato 
con quest’Italia di sole, di sensualità, di marachelle, 
di birichinate, che non riesce a pensare e stare 
disciplinata come lui. Io vedo il Thovez accanto 
a quei piemontesi della letteratura, che furono 
Graì..e ^ C ena. Io credo che se non hanno mai pro¬ 
fessato le stesse idee del Thovez, le avevano nel 
fondo dell’anima. 

‘‘ Nobili spiriti, invero, ma più preoccupati del 
problema etico che di quello estetico, anzi ferma¬ 
mente credenti che nel primo stesse la chiave del 
secondo. In critica letteraria una comune ammira¬ 
zione per Fogazzaro, una comune antipatia per 
D’Annunzio, li riavvicina. Nobili spiriti ma un po’ 
ghiacci e quasi a malincuore tra le luci del mez¬ 
zogiorno e testimoni imbronciati e giudici severi 
dell’Italia e con gli occhi rivolti agli stranieri : 
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tutti e tre convinti che la poesia è sostanza e non 
forma, tutti e tre allettali dalle voci intime della 
coscienza e ricercatori di un pensiero che alParte 
fosse sostegno e ragione interiore. 

** Appena il Thovez parla dei settentrionali, ri¬ 
vela subito una speciale accensione di simpatia. 
Accennando a Belleioni e a Praga dice: “ Un mo¬ 
vimento verso la modernità, vi fu, e venne natu¬ 
ralmente dai settentrionali che per la maggior sin¬ 
cerità di sentimento e dignità di carattere, pel più 
frequente contatto coi popoli del nord sono meno 
accessibili alla retorica e più incitati a cercar ri¬ 
medio alla comune inferiorità italiana Egli ha 
in comune con i critici e storici tedeschi, V am¬ 
mirazione per i greci e Tantipatia per i latini; nel 
loro prevalere nella poesia italiana trova la causa 
del massimo scadimento di questa. Egli ha in co¬ 
mune con gli stessi la vantata superiorità delle let¬ 
terature del settentrione — e delle razze del setten¬ 
trione— su quelle del mezzogiorno. Dopo i lirici 
greci, che gli strappano le confessioni più calorose 
di ammirazione, soltanto fra tedeschi e inglesi 
sembra trovare ciò che veramente lo conforta e 
lo soddisfa: pensiero, sincerità, nuovo movimento 
di lirica. Oserei dire che egli ha guardato qualche 
volta con occhio di straniero la nostra letteratura. 


UI. 


“ Nel 1901 Thovez pubblicava un libro di poesia: 
‘‘Il Poema dell’adolescenza Non aveva ancora 
scritto i libri di critica, che oggi tanti leggono. 
Anzi non aveva neppure pubblicato un libro. “ Il 
Poema fu male accolto. I critici ne dissero male, 
il pubblico non lo lesse (e non lo legge neppure ora). 
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“ Il libro del Thovez era tuttavia un bel libro. 
Rispondeva agli ideali critici ai quali dopo si in¬ 
spiro» Tliovez nei suoi libri di critica. I versi 
erano senza rima, ma d'un ritmo preciso: tredici 
sillabe divise in ottoxtari e qiiinquenari, invertibili. 

n libro, che meglio si sarebbe detto Canzo¬ 
niere, è diviso in tanti piccoli poemetti, vi passano 
i sogni di una gr^dezza non raggiunta, di un ^i^re 
non goduto, di una nella vita, delusa. Il poeta, 
insoddisfatto, trova un rifugio nella natura. Il senso 
della natura vi è vario, aperto, profondo. Il rim¬ 
pianto della purezza perduta, il' desiderio dell’ele¬ 
vazione, il tedio di una vita misera, passano e ri¬ 
passano come temi di queste elegie. 

“ Ma più ebe poesia italiana, fa l’impressione 
d’una poesia straniera tradotta con sentimento e 
con finezza in italiano: pare di leggere Heine o 
SbfiUgy, che un italiano abbia reso, cercando di 
restare fedele aH’originale; pare di risentire qui e 
là il ritmo libero di W^lt Whitman. 

“ A quel tempo la poesia era carducciana, dan¬ 
nunziana e pascoliana. In molti cenacoli, in molte 
solitudini già però si preparava la nuova poesia. 
Ma il libro di Thovez è il primo che domanda di 
apr^e^i^vetri. come poco dopo faceva Giulio Or¬ 
sini; è il primo che voglia una poesia moderna, 
di sentimento moderno, se ancora allacciata per 
più di un legame alle tradizioni greche e leopar¬ 
diane, oltre che alla lirica tedesca; è il primo che 
la rompa coi vecchi ritmi. 

“ Thovez è veramente, in questo libro, un precur¬ 
sore: il precursore di tutto il movimento lirico 
contemporaneo: e come molti precursori ignorato 
e abbandonato. 
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« Ora il caso Thovez consiste in questo : in una 
poesia, che è poesia del tempo*, e non si fa leg¬ 
gere : in una critica, che dice molte verità, che è 
fondata su ampia e diretta coltura, che è animata 
da un gusto quasi sempre sicuro, e non riesce a 
farsi riconoscere. La modestia del Thovez non ba¬ 
sta; l’invidia dei colleghi non è sufficiente a spie¬ 
gare questo fatto. Nessuna modestia riesce a na¬ 
scondere a lungo il merito, nessuna invidia a sof¬ 
focarlo. Bisogna che ci sia qualche ragione più 
profonda. 

“ La ragione principale è questa : Thovez è sem¬ 
pre arrivato u^ po’ fuori di tempo. La sua lirica 
un po’ prima, la sua critica un po’dopo di quel 
che occorreva. La sua lirica viene soffocata subito 
dall’ interesse pettegolo per il mistero Orsini, dal 
sentimentalismo di Cozzano e di Corazzini, dalle 
avventure intellettuali di Tapini. La sua critica 
trova di fronte lo sviluppo organico di quella di 
Croce. Thovez è il gusto davanti al metodo : è l’ar¬ 
bitrio dinanzi alla legge. Egli non comprende che 
la critica non può essere fatta sul gusto, perchè 
ogni gusto ed affermazione individuale si esauri¬ 
scono in sè stessi, e non possono oltrepassare il 
confine che elevi un altro guàto, im’ affermazione 
contraria. La critica ha bisogno di valori assoluti, 
il che non vuol dire immutevoli; di valori, cioè, 
che rispondano ad un lavoro già compiuto, che si 
innestino sopra la storia, che continuino, magari 
talora negando ciò che lo spirito critico di altre 
generazioni ha affermato e posto. 

“ Thovez ha detto verità che avevano pure affer¬ 
mato De Sanctis e Carducci. La Storia del De Sanclis 
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è storia dello spirito più che della letteratura ita¬ 
liana: ed è un episodio della lotta condotta dagli 
uomini migliori del Risorgimento contro il duplice 
uomo del Guicciardini, coscienza separata dalla vita, 
letterato diviso dal cittadino. Gli scritti del Car¬ 
ducci sono pieni di invettive amare contro la pol¬ 
troneria, il retoricume, la debolezza italiana. 

“ Ma nelPuno come nell’altro è più viva la par¬ 
tecipazione al lavoro che si compiva per la riforma 
dell’Italia, una lede piti sicura nell’avvenire. Vi è 
meno solitudine morale. Il Thoiìez è uno spirito 
alto e puro; che dei veri puri ha, più che l’este- 
rior pulizia, il profondo rammarico delle proprie 
imperfezioni e la malinconia della propria insuf¬ 
ficienza. Ma è uno spirito sdegnoso e solitario. Mon 

^ ^^1 la . passione della battaglia in comune, r 

l’amore per i movimenti giovanili che rinnovano 
per un certo periodo l’atmosfera, il bisogno del 
sacrificio di sè per qualche cosa che investe un 
interesse generale. E perciò non ha trovato il con¬ 
senso sperato. Molti anni gli sono occorsi per ot¬ 
tenere quella stima e reverenza che si ha verso un 
uomo superiore, insigne per studio, fine per sen¬ 
sibilità, attraente persistente per l’ingiustizia appa¬ 
rente che lo circonda, ma verso il quale una con¬ 
fidenza, un abbandono, sembrano difficili, e persino 
impossibili. 

“ Giuseppe Prezzolini 


* * * 

Ad uno studio scritto con questa serenità e no¬ 
biltà di spiriti non si poteva non rispondere. Ed 
io risposi al Prezzolini, risposi in termini che amo 
qui riprendere con qualche maggior ampiezza. 



278 


THOVEZ, IL PRECURSORE„ 


Prima di tutto permetta che io la ringrazi per 
la serenità e la simpatia che emanano dal suo scritto. 
Ella sa che i colleghi non mi hanno troppo av¬ 
vezzato a questi modi critici. Ma il suo articolo 
non mi ispira soltanto la gratitudine di chi vede 
rivendicata da un collega, immune da ogni sug¬ 
gestione di amicizia, T importanza della propria 
opera ; esso mi incita a risponderle per la questione 
che vi è discussa e che, se mi tocca intimamente 
nell’animo, occupa innanzi tutto il mio pensiero. 

Ella dice che esiste un pro blema Tho vez “ e 
riia posto. Confesso che in questi scorsi vent’anni 
riio posto a me stesso anch’io, e non una sola volta. 
Anche a me pareva che questa nostra letteratura, 
che è ben spesso larga di simpatie c di lodi ai 
mediocri, fosse verso di me singolarmente avara e 
severa. Non tanto severa ed avara quanto sprezzante 
ed ostile. Anche a me pareva che con sentimento, 
lodi e fama toccassero in copia a persone che mi 
sembravano alquanto inferiori a me in ingegno, in 
coltura ed in originalità; mi pareva che molti 
facessero belli delle penne mie e che un comodo 
oblio si stendesse sulle mie fatiche. Ella cerca una 
spiegazione a questo curioso fenomeno, quasi nuovo 
alla letteratura italiana, e ne trova alcune. Anch’ io 
r ho cercata, e ne ho trovato altre. Vediamo chi 
sembri più prossimo alla verità. 

* * * 

Veramente sul punto di prendere la penna per 
esporle le mie obbiezioni, mi sono accorto che 
molte delle ragioni che io avrei opposte erano già 
state dette in modo quasi definitivo da un let- 
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terato più autorevole cH me, da Giacomo Leopardi, 
qua e là sparsamente nelle sue prose e segnatamente 
nel discorso : Il Parini, ovvero della gloria, e fui 
per pregarla semplicemente di rileggere quelle pa¬ 
gine ; ma poi pensai eh’ era più utile rileggerle 
insieme, anche perchè le mie esperienze personali 
della vita letteraria, assai più vaste e numerose, mi 
permettevano di aggiungere qualche non inutile 
elemento alle intuizioni ed alle esperienze di quel 
grandissimo ingegno. 


* « « 

Ella mi spiega il mio caso. Permetta che lo 
spieghi a lei, io che ho dovuto averlo costantemente 
dinanzi agli occhi e nell’ esame del quale forse 
posso portare qualche personale contributo di acu¬ 
me, come avviene a chiunque parli in causa propria. 

Ella dice innanzi tutto: “La m^J^tia deH’autore 
e rit^idia dei concorrenti sono ipotesi alle quali 
si ricorre subito per respingerle, perchè la mode¬ 
stia non trattenne mai la fama, nè l’invidia la sof¬ 
focò. Ecco, io così subito non le respingerei, 
perchè la modestia e l’invidia hanno nella forma¬ 
zione della fama letteraria più importanza che ella 
non mostri di credere. Un uomo che aveva del cuore 
umano una conoscenza certo non minore della sua 
e che per giunta era un letterato e conosceva le 
abitudini del mondo letterario, vi annetteva un’ im¬ 
portanza alquanto maggiore. Giacomo Leopardi nel 
Dialogo della natura e di un^anima^ fa dire dalla 
prima alla seconda : “ Dall’esperienza del passato io 
ritraggo per lo più verisimile che essi (gli uomini) 
ti debbano perseguitare con l’invidia : la cpiale è 
un’altra calamità solita di farsi incontro alle anime 
eccelse: ovvero ti siano per opprimere col dispregio 
e la noncuranza 
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Ma la modestia e Tinvidia non bastano: ci deb¬ 
bono essere, come lei dice, altre ragioni. E ci sono 
infatti. Soltanto non mi pare che possano esser 
quelle che ella addita. 

Prima di esporre quelle a cui sono giunto io, 
sgombrerò il campo dalle sue. E chissà che dopo 
le mie dimostrazioni, ella, che è persona così retta 
ed equanime, non abbia a chiedersi se le sue ra¬ 
gioni non siano per avventura ingegnosi sofismi 
immaginali per bontà di cuore, per non ammettere 
che la critica italiana sìa capace di iniat^Jdìgenze, 
ingiustizie e colpe cìie veramente sarebbero gravi 
e vergognose. 

♦ * ♦ 

Cominciamo dalla ragione etnica. Dunque, io 
avrei tratto dalle mie origini piemontesi quel certo 
mio atteggiamento ostile alla letteratura italiana 
nella sua forma tradizionale. È strano però che il 
piemontesismo con la sua nordica tetraggine non 
mi abbia impedito di capire e di esaltare, e come, 
Dante e il Leopardi; e, nonostante le mie origini 
ella non ha mai visto che io sia andat5 
a vestirmi intellettualmente a Parigi, come certi 
campioni di italia,nità che si fanno fra noi una 
personalità letteraria o critica rivendendo al minuto 
la paccotiglia comperata al ribasso nei fallimenti 
dei boulevards. Ma badi che io sono molto meno 
piemontese di quanto ella immagina, ragione per la 
quale non sono mai stato in odore di santità 
presso i miei concittadini, i quali hanno sempre 
se^nlij^jgJjijj^gjia^l^m^dj^a^ e in certo ca¬ 
lore ai atteggiamenti^^patcKecosa di non pura¬ 
mente indigeno. La mia famiglia, da duecento anni 
in Piemonte, è sgj^oia.cda ; venuta di Tarautasia, e 
forse da più Ionia no : Thovex (eh’ è la forma ori- 
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gìnaria del nome) è ancor oggi una terra sulle pen¬ 
dici del Lemano; di piemontese non ho che un 
avola: e piemontesi c savoiardi non sono precisa- 
mente la stessa cosa, nè mai andarono troppo d’ac¬ 
cordo; e anche oggi i savoiardi sono riconoscibili 
fra i piemontesi per certe particolarità di spirito; 
ma mia di famiglia oriunda spa- 

giiuola (Berlinguer) venuta dalla Catalogna sulla 
fine del seicento, e da questa parte mi viene l’amore 
della poesia. Ed anche un’ ava paterna era spa- 
gnuola. Vede dunque che non ini manca nel sangue 
il sole mediterraneo, nonché il sale omonimo. In- 
croc io n gpj^i^itino, se inai. Certi italianissimi, acer¬ 
rimi oilen^ri della latinità integrale, che hanno 
forse nelle vene il purissimo sangue romano di 
qualche robivecchi giudeo o di qualche pirata sara¬ 
ceno, mi espungeranno con orrore dal seno della 
letteratura italiana. Pazienza. Penserò per confor¬ 
tarmi che anche .BeiìiliQXfìn^r^niezzo^ fiauxmiugp, 
e iiirtaxu c Go^the, secon^o di¬ 

cono, sangue di colonie romane, e che nondimeno 
si integrarono abbastanza bene nell’ arte tedesca 
e recarono qualche non ignobile contributo al pen¬ 
siero germanico. Anche il Verga, di cui oggi sol¬ 
tanto avvertono l’isolata individualità geniale, che 
non ha legami con la tradizione letteraria italiana, 
era sangue spagnuolo : sia espulso anche lui. 

*** 

Ella mi accomuna col Graf e col Cena. No;.mi 
son.fiempEe.sentilo assai diverso; e posso parlarne 
con sicura conoscenza perchè uno fu mio maestro 
e l’altro mio compagno di studi. Il Graf era il ro- 
tede sco che tende con disperata nostalgia 
verso il mondo classico, dal quale si sente pure 
separato da un abisso, e che non raggiungerà mai ; 
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il Cena era„jLl^duramente cur- 
, vaio a terra dalla conquista romana, e che porterà 
in ogni sua attività un lievit o, jii ribellione ed un 
feri uent o di rinnovamento sociale. Ma nè Tuno nè 
raltro ebbero su di me la menoma influenza; e 
romantico tedesco io non fui'mai; dalla mia in¬ 
fanzia tutti i miei spiriti furono volti verso la gre¬ 
cità poetica e plastica ; e quando certa gente, che, 
perchè fuma sigarette sotto l’arco di Tito, s’imma¬ 
gina df avere in tasca il classicismo, crede di farmi 
ingiuria qualificandomi di “ a ttarda ^ggj^y^i y^ram aiiLico 
s^^lpiao io ne sorrido cJm compiacenza perchè 
il romanticismo che piace a me, quello di 
che sospira guardando la luna e le Peiadi o del 
Leopardi che medita insonne ascoltando venire sul¬ 
l’aura notturna il suono della campana del borgo, 
non mi fa paura, anzi mi pare il colmo della 
poesia. 

No, non mi sento di essere definito “ uno spi¬ 
rito ghiaccio e tali del resto non erano certo 
nè il Graf nè il Cena, chè il riserbo esterno non 
è sempre il vofto della izeddezza ; nè il problema 
etico mi ha preoccupalo più dell’ estetico ; credo 
che il secondo non possa ignorare il primo, ma 
esservi' servo, no. Ma quando ella parla di comune 
ricer ca d i un pensiero che sia ragione interiore 
dcirartc e ai sollecitudine per le voci intime della 
coscienza, ha ragione, nè io rinnego queU’affinità. 
Sì, certo, per essi, come per me, la poesia non fu 
mai una marachella, un giuoco, una sensualità 
decorativa, una birichinata Ma non ho nulla di 
“ protestante come a Lei pare, secondo ciò che 
di me dice in altro suo scritto; nè per sangue, 
nè per educazione ; ma in Italia, come appare ro¬ 
mantico ch^non ^ia besUalmente sensuale ed abbia 
della vita uh*" senso “alquanto éTevaiò di poesia, così 
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può sembrar protestante chi abbia qualche cura 
di pulitezza interiore. A questa stregua, romantici 
e protestanti sarebbero anche Dante e Leopardi. 
E allora si può accettare. 

Ma quanto ella dice del mio atteggiamento critico 
verso la letteratura italiana è perfettamente giusto. 
È vero: Tho guardata, se non con occhio di stra¬ 
niero, perchè per nascila ed educazione vi ero im¬ 
merso, certo con la libertà che in genere solo un 
occhio di straniero possiede. E, lungi dal dolermene 
e dal vergognarmene, me ne compiaccio, perchè 
senza quella libertà di sguardo non avrei potuto 
vederne i vizi c le storture che ella stessa rico¬ 
nosce. Ella sa che son sempre gli stranieri a per¬ 
cepire le caratteristiche più profonde di un am¬ 
biente ed a rappresentarle con maggior vivacità, e 
non è lamento comune degrilaliani che siano spesso 
gli stranieri a scoprire ciò che abbiamo di meglio 
nella natura e neU’arte? E quello sguardo di stra¬ 
niero m’ ha forse indotto a proporre agli Italiani 
come modelli Shakespeare, Hugo o Goethe? No: 
Dante e Leopardi. 

Ma non era di straniero : era un’ altra cosa, e 
quanto è detto più sopra, può spiegarla. Non ha 
ella notato che un innesto di stirpi, non ripugnanti, 
conferisce spesso airindividuo una maggior agilità 
di spirito ed una visione più larga ed immune dai 
pregiudizi di casa? Direbbe ella ‘‘straniero “ lo 
sguardo politico di Camillo Cavour? Eppure egli 
dovette chiaramente al più agile sangue della madre 
gj^cyjritia e della quella lucidità 

e rapidità di percezione, quella larghezza e libertà 
di visione degli interessi italiani che lo alzarono 
di tanto sui nobili piemontesi suoi affini, intelli¬ 
genti, patrioti, zelanti, ma pieni di pregiudizi e 
schiavi di formalismi: da quel parentado italo- 
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franco-elvetico, come lo chiamò un biografo, uscì 
un più grande italiano. 

È vero: ho dato libero corso alla mia ammira¬ 
zione per la grecità; non ho nascosto la mia te¬ 
pidezza per l’arte romana: ho sem p^^prefexilQ. al 
cu lto delia forza quello^deir iptellijp^nyn. Ma non mi 
pare che ciò basti per ♦:pialificare di straniera una 
critica ed una tendenza : risalire ai Greci era per 
me risalire a quello che Giosuè Carducci, non so¬ 
spetto di scarso amore per la latinità, dichiarava 
" la più gran poesia della terra : gli ultimi confini 
del bello di primo getto, giovanile, florido, sereno „ 
e dopo il quale “ viene il riflesso, il contorto, il 
vecchio. Cercando la lirica nuova io non potevo 
arrestarmi alla poesia di quella “ Roma dal tardo 
pensiero"* come l’ha detta nella Laus Vitae Ga¬ 
briele d’Annunzio, a quei latini che per me rap¬ 
presentavano e rappresentano la codificazione delle 
forme letterarie, Tirrigidimento nelle forinole sco¬ 
lastiche ed accademiche. Anche i Tedeschi cosi 
pensano? Me ne rallegro con loro; ma l’ho sco¬ 
perto da me, e non mi sento per questo meno 
italiano. 

* * * 

Dunque, nel 1901, quando la pqesia italiana, era 
carducciai^, dannunziana e pascoliana, io aveva 
pubblicato un libro di versi che, a suo giudizio, 
non solo era “ un bel libro non solo faceva pen¬ 
sare a Heine, a Shelley ed a Whitman, ma era il 
primo che cercasse una poesia moderna. C’era di 
che contentarsi. Tanto più che non una riga po¬ 
teva dirsi imitazione letteraria, ed era tu tta 
zinne diretta , cosi che a taluno avvezzo 

alle “ belle forme parve persino “ materia grezza 

I critici ne dissero male, il pubblico non lo lesse"". 
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E perchè? Perchè era arrivato “ un po’prima " di 
quel che occorreva. 

Vede, ella stessa non osa dire che fosse giunto 
** troppo prima : era giunto appena “ un poco in 
anticipo. ” Ma che larghezza di mente è dunqpie 
quella di crùic i,che n on comprendono e stroncano 
un’opera perchè è giunta un po’ prima ? E c’ è 
dunque per le opere d’arte una data prefissa ed ir¬ 
revocabile alla quale debbono comparire, sotto pena 
di non essere più comprese? E perchè mai allora, 
passato qualche mese od anno e maturati i tempi 
come le nespole, quel valore lirico* che ella riscontra 
non fu riconosciuto? Ma, Ella dice, la mia lirica 
fu " soffocata subito dall’interesse pettegolo per il 
mistero Orsini, dal sentimentalismo di Gozzano e 
Corazzini, dalle avventure intelletluali di Papiiii. 

O che letteratura è dunque l’italiana e qual critica 
è quella che lascia soffocare o soffoca un vero va¬ 
lore lirico sotto i pettegolezzi, i sentimentalismi e 
le avventure ? 

♦ ♦ ♦ 

No ; le cose sono andate alquanto diversamente. 
Il mio libro non giunse affatto un po’ troppo 
presto e non fu punto incomprensibile per imma¬ 
turità di tempi e di spiriti. E’ vero : il gran pub¬ 
blico non lo lesse, ma n pn lo lesse perché nessun 
er hieg Io additò come ae^9._cji^ esser letto, ed anzi 
tutti, o quasi, lo misero in derisione. Ma coloro 
che lo lessero, senza pregiudizi astiosi, senza aspet¬ 
tare r incitamento dei critici o nonostante le loro 
stroncature, lo compresero perfettamente. Fin dai 
primi giorni della sua comparsa io ebbi a ricevere 
da noti ed ignoti, dichiarazioni di pieno consenti¬ 
mento e anche di acceso entusiasmo. Come mai il 
pubblico semplicemente colto comprendeva senza 



286 


-THOVEZ, IL PRECURSORE^ 


fatica ed apprezzava ed amava ciò che le aquile 
della critica non potevano comprendere per imma¬ 
turità dei tempi? E infatti non mica tutti non com¬ 
presero e stroncarono. Ella non ha che da leggere 
quanto ne scrisse, per esempio, nella sua Lettera¬ 
tura contemporanea^ un critico a lei non ignoto, 
Dino Mantovani, che pur non era un rivoluzionario. 
LMmmaturità dei tempi poteva, fino ad un certo 
punto, ostare al riconoscimento della l ^ttiio ità del 
ri ngoY^m eam^ metrico, ma nulla iinpeoivadi rico¬ 
noscere il valorcJkicq djjl contenuto, appunto come 

10 riconobbe irMantovani. 

No : non era questione di tempi, e lo comprese 

11 Borgese, il cpiale, riconoscendo che i critici “ non 
videro nulla di ciò che c’ era in cpiel volume 
disse che io ‘‘ avevo ragione di ridere amaramente 
dieci anni dopo di quelle critiche, ma mi avvertì, 
con profetica intelligenza, che non mi illudessi per 
Tavvenire, perchè “ se anche le mie teoriche d’arte 
‘‘ fossero destinate a trionfare, non sarebbero ba- 
“ state a mutare in critici sapienti i critici inetti... 

e in nome della modernità e della libertà si 

commetterebbero le stesse infamie che si com- 
" mettevano in nome della tradizione e della re- 
“ gola. Perchè se il mio libro non era piaciuto, 
ciò era avvenuto “ un ])o’ per la sua de^fiienza e 
molto per la de^gienz^^dei^^^i. *** (1) 

Ma erano poi soltanto inetti e deficenti ? No ; 
erano forse anche qualche altra cosa peggiore: lo 
confessò con leale franchezza uno di quelli che 
più avevano incruxleJito Gontxo il .mìo libro, il 


(1) La Stampa: 19 gennaio 1910. 
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Gargano, come ho mostrato pubblicando nel mio 
Pastore (1) la sua lettera in cui facendo, pochi 
anni dopo, i più lusinghieri elogi dei miei versi, 
confessava di averli stroncati per la passione che 
legittimamente faceva velo in quel tempo “ airanimo 
suo per i mie^^tta.cchi 

Ecco la ragione principale che non si vuol dire, 
perchè, a dirla, scotta. Ella non vuole ammetterla 
come troppo meschina ed indegna, ma per quanto 
meschina ed indegna, non è meno reale, se la 
confessano gli stessi protagonisti di quelle che, non 
io, ma il Borgese chiama, forse non a torto, in¬ 
famie Sa ella che un^gr^diQ 'pyornal^^ italiano i 
riJtutà^a].^^antovaiù pur suo collaboratore ordi¬ 
nario, (Il occuparsi del Pastore? Non bisognava 
che se né dicesse tene. Sa che il direttore di un 
altro dovette pregare il suo critico ufficiale, dan¬ 
nunziano ferocissimo, di rifare un primo trafiletto 
oltraggioso, in quello, pur asprissimo, poi pulibli- 
cato? Sa che di quel^Jjbro, di cui ella mette in 
luce Timportan^ iièUa^fiìriùca italiana, e che pare 
abbia avuto un" influenza non trascurabile sulla 
generazione nuova, fu reso conto in un terzo di 
colonna, fra la recensione di un libro di viaggi 
nel Tibet e quella di un opuscolo sulPalcoolisino ? 
Sa ella che degli altri miei libri non si parlò o se 
ne fece giudizio in cinque righe ? Quando ella 
consideri che in quegli anni i novautanove cente¬ 
simi dei critici erano carducciani e dannunziani, 
ella può immaginare senza fatica che le '' infamie “ 
commesse furono infinite, e allora comprenderà 
come il cercare ragione in anticipazioni e ritardi 
di tempi alla strana noncuranza della critica per 
un certo autore sia non solo inutile ma ingiusto, 


(1) pag. 282 (III edizione). 
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quando le cause sono fin troppo chiaramente de« 
finite nelle meno nobili passioni degli uomini. 

Diceva il Leopardi: “ Anche sogliono essere odia- 
** tissimi i buoni e i generosi perchè ordinaria- 
" mente sono s inceri e„chiamaiio le cose coi nomi 
** loro. Colpa non per3onata dal genere umano, il 
“ quale non odia mai tanto chi fa male, nè il 

mal^ stesso, quanto chi lo nomina. In modo che 
‘‘ più volte, mentre chi fa male ottiene ricchezza, 
‘‘ onori e potenza, chi lo nomina è strascinato sui 
“ patiboli. “ 

Proprio così. A lei ripugna dover ammettere che 
la cji^ca italiana sia, o fosse, capace di queste “ in¬ 
famie ? Ripugna maggiormente a me, a me che 
ne sono stato e ne sono vittima, ma che vuole? 
E’ così. Io ho avuto per anni ed anni (e non è 
finito) l’onore di essere il leJtt^irato più odiato e 
viklt^ì f^P gL-fosa e nella letteratura italiana: ho 
raccolto una messa di ingiurie quale nessun altro 
può vantare : credevo d’averne dato eloquenti e 
sufficienti saggi nel mio Pastore. Ma vedo che non 
basta. Ne vuol leggere la raccolta intera ? E a sua 
disposizione. E’ una lettura edificante e profonda¬ 
mente educativa a farla oggi. Bastano le sue ele¬ 
ganti ragioni filosofiche di immaturità e di troppa 
maturità dei tempi a spiegare come mai un poeta 
che era il precursore di tutto il movimento lirico 
eontemporanecr^ “ uno spirito alto e puro “un 
uqpiQ .superiore “ insigne per studio, fine per sen¬ 
sibilità fosse dipinto come un demolitore rab¬ 
bioso, come un insultatore delle più pure glorie 
italiane, stroncato, schernito, deriso come im im¬ 
potente avvelenato dalla rabbia della sua insuffi¬ 
cienza ? Dirò come lei : non bastano : ci dev’essere 
qualche altra ragione. E le ragioni c’erano. Erano 
logicamente, se mi permette di trame la conclu- 
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sione, le qualità opposte: erano la mancanza di 
purezza e di altezza, riuleriorità, Tignoranza. l’in- 
sensìbilità grossolana di multi dei vituperatori. £ 
sarebbe questa l’apparente ingiustizia che mi 
circonda e che mi rende persino attraente ? Grazie: 
ne farei a meno. Auguro a lei di non essere mai at¬ 
traente per ingiustizie ugualmente “apparenti'^ Sono 
certo che ne sarebbe mediocremente soddisfatto. 

E’ tanto vero, che quelli che non erano nè bassi, 
nè ignobili, nè inferiori, nè ignoranti, nè insensi¬ 
bili mi resero fin da allora ragione. Ma tanto era 
l’astio contro di me che uomini come il Graf ed 
il Croce, solo per aver preso benevolmente in esame 
e non senza approvazione il mio Pastore e la sua 
tesi si ebbero hi loro parte di ingiurie, ed U primo si 
sentì Sire che prendeva sut serio coglionerie^ e l’al¬ 
tro dovette mandare ai giornali una lettera per difen¬ 
dersi dalPorribile colpa di aver j>arlato benevol¬ 
mente del mio libro e del suo autore, e per smentire 
la sconcia novella "" che le sue valutazioni cri¬ 
tiche fossero dettate da odio verso il Carducci. (1) 

Dato questo piacevole stato d’animo, non le pare 
che sia per lo meno superfluo mendicare sofismi 
per attribuire alle cose una colpa che era delle 
persone ? O, peggio, attribuirla a me ? La cecità, 
l’ingiustizia., .Ia..purtigLanerhu l!auliputia* l’astio, la 
vendetta sono fenomeni cosi rari nella natura umana 
che non si possano ammettere nella critica lette¬ 
raria? E gli odii letterari sono una cosa ignota 
alla storia della letteratura ? Tanto è vero che più 
d’uno di coloro che avevano fatto strazio dei miei 
libri per odio verso colui che aveva osato dir co¬ 
raggiosamente il suo pensiero sul Carducci, sul 
D’Annunzio e sulla poesia italiana in genere, do- 

(1) Giornale d*Italia: 29 marzo 1910. 
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veva, sbollito queirodio, confessare pochi anni dopo 
la sua ingiustizia e la sua partigianeria. 

Le ragioni che ella adduce sono certamente più 
elevatamente intellettuali ed eleganti delle mie. 
Mi rincresce; ma la realtà è talora assai semplice 
e bassa. Non si può fare la storia con la sola 
preoccupazione di un’aristocratica intellettualità di 
filosofeipi. Lo so, è la tendenza del giorno: le spie¬ 
gazioni che bastavano ai nostri padri e che si fon¬ 
dano sulle semplici passioni umane, sulle defìcenze 
individuali, sugli errori e sulle colpe comuni sem¬ 
brano troppo umili e volgari e non degne di un 
critico: chiunque le saprebbe vedere. Bisogna cer¬ 
carne di più sottili e profonde, di più filosofiche, 
e se ne escogitano di così vaghe e generiche che 
])er la loro indeterminatezza non possano essere 
ribattute. Per spiegare il mio problema " e l’in¬ 
successo pubblico dei miei sforzi poetici e critici 
ella ha dovuto foggiare una teoria che ricorda quel 
“ parallelismo nell’antitesi “ che Alberto Rondani 
in una sua burlesca dissertazione coniò per pren¬ 
dere in giro le costruzioni metodologiche della 
mitologia comparata. 

* « * 

Dunque la mia poesia non era stata compresa 
e non aveva potuto ottenere “ il consenso sperato " 
perchè era giunta troppo presto: la mia critica, 
nemmeno, perchè era giunta troppo tardi, cioè 
(juando trovava dinanzi a sè “lo sviluppo orga¬ 
nico di quella del Croce, che rappresentava il me¬ 
todo mentre la mia non rappresentava che il 
g^o 

TT curioso: questa critica che giungeva “ troppo 
tardi ^ era “ la prima che abbia avvertito se¬ 
condo lei, il carattere professorale della poesia car- 
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duceiana ; era “ la prima a sentire nella massima 
parte delle poesie del d’Anniinzio le doli cama¬ 
leontiche deir autore e la mancanza di carattere, 
di sincerità ecc. Come mai giungeva troppo tardi? 
Come mai giungeva troppo tardi una critica che, 
come ella riconosce, diceva per la prima quello 
che ora è diventalo p, moneta corrente „? Sento 
nel suo ragionamento una leggera contraddizione. 

E ammesso che di fronte al Croce io rappre¬ 
sentassi il gusto di fronte al metodo, come mai 
quel metodo, così atto a stabilire valori assoluti, 
aveva lasciato al mio semplice gusto Tenore di 
scoprire nei riguardi del Carducci e del D’An¬ 
nunzio quelle fondamentali valutazioni ? E come 
possono essere assoluti valori critici “ non immu- 
tevoU ma che possono anche affermare il rove¬ 
scio di ciò che è stato detto prima ? 

Resta l’ultima ragione che è anche un’accusa. 
Con tutte quelle belle qualità sopra accennate, io 
sarei però uno spirito “ sdegnoso e solitario 

Veramente è un’accusa di quelle che valgono 
più di una lode. Se fossi un conferenziere per si¬ 
gnore la coglierei a volo per dire a me stesso: 
“benedetta colei che in te s’incinse^". Ma sarò 
meno dantesco, ^egnosp^^ Cer to : delle compro¬ 
missioni e delle viltà senza le quali non si trionfa 
rapidamente. Purtrop po. Ma per neces¬ 

sità e non per amore. Quando al nostro primo 
entrare nella vita con T animo riboccante di in¬ 
genua fede ifella rettitudine altrui ci si accoglie 
in quel certo modo, si diventa sdegnosi e solitari 
per forza. È cosa che, a un certo punto dell’ esi¬ 
stenza, capita a molti ingenui, quando si accorgono 
della verità di quel pensiero che il Leopardi pose 
a capo di tutti i suoi, che, cioè, il mondo “ è una 
lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di 
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vili contro i generosi per la ripugnanza che 
sorge da quella sconcia commedia di ipocrisie e 
di cupidigie che è quasi sempre la vita sociale, 
politica, artistica e letteraria. La quale possono 
soltanto tollerare, scusare, e magari amare ed am¬ 
mirare, coloro che nel letamaio comune coltivano 
il fiore del proprio tornaconto. 

Mancala di passione “ per le battaglie in co- 
mune e p^ i movimenti giovanili che rinnovano 
Ta^iìiD^^era? „ Ahimè, vorrei che così fosse, ma sa 
ella che non c’è forse altro letterato italiano che 
abbia provveduto così poco ai suoi interessi ma¬ 
teriali e spirituali, sprecando in battaglie di inte¬ 
resse generale od altrui anni ed anni che potevano 
essere impiegati tanto più utilmente per sè? La 
battaglia del Pastore era o non una battaglia di 
interesse generale? Era o non un movimento gio¬ 
vanile di quelli che rinnovano Tatmosfera ? E che 
altro che un rinnovamento d’atmosfera era la lotta 
contro il dannunzianìsmo e la sua sensualità de¬ 
corativa? Qual maggior sacrificio di me io potevo 
fare per un interesse generale, di quello di ren- 
der mi jmt^atic o ed odioso ai più, pur di far trion- 
^rita^Srniiirinblafiiii intero, creandomi 
innumerevoli nemici, raccogliendo contumelie ed 
odi, mentre se fossi stato zitto potevo almeno 
sperare di veder apprezzate, con la serenità aperta 
a tutti, le altre cose mie? 

E se anche fosse vero, che non è, che c’entra 
nella valutazione di una poesia la solitudine mo¬ 
rale di un autore ? Si sono mai chieste queste cose 
al Leopardi e al Manzoni ? Qual sacrificio di sè 
hanno essi fatto per un interesse generale? 





-THOVEZ, IL PRECURSORE,, 


293 


* * * 

No: ella per carila di patria letteratura ha gi¬ 
rato la questione: la verità è probabilinente un’altra. 
La verità è probabilmente questa, che, cioè mol¬ 
ta, moltissima gente non mi ha mai perdonato 
di informare la mia attività critica ad una vi¬ 
sione puramente estetica e puramente umana, im¬ 
mune da ogni preoccupazione di nazionalismo. È 
vero, non mi son mai preoccupato di sapere se 
dalle mie valutazioni critiche la gloria dell’Italia 
sarebbe accresciuta o diminuita di fronte alle na¬ 
zioni straniere, e se i suoi grandi uomini diver¬ 
rebbero un po’ più grandi o un po’ più piccoli. 

Quella impossibilità di confidenza e di abban¬ 
dono che ella mi rimprovera, non ha per molti 
che una ragione, ed è il non aver io fatto mai del 
nazionalismo in critica, ed anzi di averlo avver¬ 
sato come infausto ad un retto giudizio. Che vuole ? 
lo ho della poesia e della critica im concetto più 
universale e più umano, e mi conforta il pensiero 
che così la pensava anche, per esempio, Wolfango 
Goethe. Ma questa umanità ed universalità in Italia 
pare che siano una colpa: in Italia bisogna che 
dietro la critica e la poesia si senta sempre un 
po’ di politica, e non bisogna mai dir cosa che 
per quanto giusta, possa, direttamente o indiretta¬ 
mente, non essere un esaltamento dell’arte italiana. 

Un esempio. Recentemente un critico, che dalla 
acerbità verso di me è passato come altri, alla 
stima, parlando del mio Vangelo della Pittura^ 
ebbe la bontà di dire che le mie doti intellettuali 
costituiscono la condizione necessaria per for¬ 
mare il perfetto critico che palese e magni¬ 
fica è in me la vocazione critica, che le mie qua¬ 
lità si fondono e si integrano in un complesso 
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iiiirabile che io sono “ critico per istinto e per 
<lottrÌDa, e critico perfetto nel che io non sono 
del suo parere, perchè io mi sento innanzi e so¬ 
pralutto un poeta, e critico non sono stato che 
per necessità di chiarire le mie vie. Ma aggiunse 
che “ non sa perdonarmi la mia scarsa simpatia 
per r Italia E per provare la mia colpa, scri¬ 
veva : “I Van Eyck sono colossi, d’accordo: per 
la lord opera anche io nutro, non solo animira- 
“ zione, ma simpatia sconfinata. Ma c’ era bisogno 
“ di far sfilare dinanzi ad essi, a bandiere inchi- 
‘‘ nate tutti i pittori d’Italia ? E allora rimane l’an- 
‘‘ tipatia per le cose italiane. Ma non è simpatica. „ 
Così Ettore Romagnoli. Ma è in leggero errore : 
io non ho fatto sfilare dinanzi ad essi tutti i pittori 
di Italia. Parlando dei Van Eyck come dei crea¬ 
tori del paesaggio moderno, ho citato i pittori 
italiani contemporanei e immediatamente poste¬ 
riori per mostrare l’incredibile superiorità dei due 
fiamminghi nella visione e nella rappresentazione 
del paesaggio. Parlavo del paesaggio e di esso solo. 
Era un confronto non solo legittimo, ma neces¬ 
sario, indispensabile a mostrare la inverosimile 
modernità di quella visione, perchè nell’inizio del 
quattrocento nessuna pittura aU’infuori della pittura 
italiana poteva servire di termine di paragone. Gli 
italiani risultavano inferiori? Avevano, e lo dissi, 
una superiorità in altri campi, nel senso della bel¬ 
lezza umana e nella generalizzazione Ideale. Potevo 
tacere una necessarissima ed elementare compara¬ 
zione critica, solo per non dar noia alla gloria del¬ 
l’arte italiana? Io ho la dabbenaggine di credere 
che la gloria artistica debba fondarsi sulla realtà 
e non sulla menzogna o sulle reticenze patriottiche; 
nessuna simpatia per le cose italiane può farmi 
credere che U paesaggio dell’Angelico o di Benozzo 





THOVEZ, IL PRECURSORE, 


295 


Gozzoli non sia puerile a fronte eli (piello dei Van 
Eyck. E se lo tacessi, sarei, non un critico, ma un’ipo¬ 
crita ed un falsario. 

Altri ama esserlo per patriottismo? Si serva. Io 
no. La ‘‘ simpatia raccolta a cpiel prezzo la lascio 
tutta, senza invidia, ai miei censori. 

« * 4i 

Non ho mai avuto pregiudizi politici, ma non 
ne ho avuto nemmeno di estetici. Ella si è spesso 
stupita, quasi come di un’incoerenza, che io fossi 
“ rivoluzionario in poesia e conservatore in pit¬ 
tura. ^ Ma, anzi, è una prova della mia sincerità 
e della mia misura. Esser rivoluzionario per prin¬ 
cipio, in arte come altrove, è un non senso e una 
cattiva azione. C’ è ragione di esser rivoluzionari 
quando ce n’ è bisogno ; se non c’ è, non è che 
pazzia e smania grossolana di rf'clame. Se io avessi 
trovato la pittura schiava di legami accademici 
com’era la lirica, sarei stato rivoluzionario anche 
per essa; ma era già liberissima; fin troppo: era 
(pasi anarchica, ed io sono avverso all’ anarchia 
fiittorica come a quella poetica ; ai cubisti come ai 
iutui'isti ; agli spezzatini d’uomo, come a quelli di 
frasi. Così non mi è accaduto, come a certi pit¬ 
tori di sua conoscenza, di dovermi rimangiare venti 
anni di escandescenze avveniristiche per rientrare 
nell’ovile di un pscudo neoclassicismo. Classico, e 
non neo classico, nella mia ricerca di modernità, 
io mi sono sentito sempre, in poesia come in pittura. 
Ma ho avuto avversi naturalmente entrambi : cubisti 
e neo classici. 

♦ ♦♦ 

E c’ è ancora un’ altra ragione. Ella dice che 
ogni fenomeno italiano deve presentare sempre una 
forma regionale. Non so se sia vero in assoluto; 
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ma nei miei riguardi debbo ammettere che ella 
ha ragione; sebbene non nel senso che ella in¬ 
tende. Se la valutazione critica della poesia ita¬ 
liana, e specialmente del Carducci e del D’An¬ 
nunzio, che ella cita a mio titolo d’onore, fosse 
stata compiuta da un toscano o da un romano, 
non avrebbe certo sollevato gli odi furibondi e le 
critiche esasperate che suscitò fatta da me. Ma 
che a limitare quelle due glorie italiane fosse 
un piemontese cioè un barbaro, se non addi¬ 
rittura un “beota”, secondo l’espressione tradi¬ 
zionale, un piemontese che ha l’aggravante di un 
nome straniero, ciò era cosa, per molti italianis¬ 
simi, intollerabile. 

Se il Carducci giovine provava un certo fastidio 
a scrivere “ quel barbaro nome ” dello Shakespeare, 
figurarsi se i suoi difensori ne dovettero provare 
a leggere ed a scrivere il mio! Crede che io esa¬ 
geri, e che mi faccia comodo farmi vittima di un 
regionalismo letterario che non esiste ? Anch’ io 
credevo che non esistesse: ma debbo pur prestar 
fede ai miei critici che si incaricano di mettere i 
punti sugli i. O non scrive anche oggi uno di 
essi: “il Thovez, dunque, da buon piemontese^ 
s’è messo in testa che la poesia sia espressione 
immediata e persuasiva della realtà? ” Come ella 
vede, a chi nasce in questa terra è negata l’intel¬ 
ligenza della vera poesia. Non le pare che in questa 
critica il fenomeno regionale sia più che palpa¬ 
bile? O non ero già venticinque anni fa, quando 
osai toccare il D’Annunzio : “ lo scrù nno /ormese”, 
il “ compassionevole e sfortunato scribacchiutore ” ? 
Che farci? Non tutti hanno la fortuna di nascere 
nell’ umhilico dell’ Italia col nome e cognome del¬ 
l’Arcangelo Gabriele. Non sorrida: l’importanza 
di un nome è più grande che non si crederebbe: 
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10 8Ì desume dall’ira con cui gli ammiratori del- 
Tuorao, nei nomi fortunatissimo, accolsero la notizia 
che il maggior poeta italiano potesse chiamarsi 
invece Gaetano Rapagnetta. Fu definita " una turpe 
insinuazione^. Parve che la bellezza artistica dei 
suoi libri ne avrebbe so fierto oltraggio ed una 
diminuzione irreparabile. E forse non avevano torto. 

* * * 

Aggiunga che io ho avuto l’imprudenza di dire 
candidamente il mio pensiero intorno alle mag¬ 
giori glorie italiane del mio tempo : Carducci, 
D’Annunzio, Mascagni, Puccini, Porosi e Lom¬ 
broso, non senza dimenticare Benedetto Croce. 
Aggiunga che io avevo per anni ed anni esercitato 
la critica letteraria ed artistica, senza mai curarmi 
di sapere se essa sarebbe piaciuta o non agli au¬ 
tori ed ai loro amici e seguaci, l’avevo esercitata 
con la passione di chi cerca la verità e non con 
la^ prudenza di chi vuol far carriera e procurarsi 
amicizie e protezioni preziose, e talora non senza 
qualche arguzia polemica, non malevola, ma pun¬ 
gente. Avevo offeso cioè innumerevoli adorazioni, 
teressL: ero un ^u^tafeste: un 
n’era d’avanzo perchè tanta 
gente, ferita nelle sue amicizie e nella sue idolatrie, 
umiliata nelle sue comode ahitudini critiche, nella 
sua pigrizia mentale, si scagliasse contro di me, e 
se la legasse al dito, aspettando il fausto giorno 
della vendetta. 

♦ ♦ ♦ 

È tanto vero che io porto da venticinque anni 

11 dolcissimo peso del rancore dei carducciani 
(pochi oramai) e dei dannunziani per quel mio 
atteggiamento che a lei pare degno di lode e che 


sco ncertati jnfigiti j i 
essere incomodo: ce 
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|>er essi è una iierissLma, imj^erdonabile. colpa, che 
ella non ha che da leggere quanto scrivono al 
comparire di ogni mio nuovo libro. Esso è sempre 
.misurato serenamente alla stregua di quel rancore, 
sottomesso nobilmente a quel risentimento. Veda 
un esempio. Uno di essi parlando di certi miei 
nuovi vei^i, non osando più dire che la mia poesìa 
sia bruita, anzi dovendo riconoscere (a denti stretti) 
le sue qualità, cerca di metterla in cattiva luce, 
accusandola della maggiore delle incocrenze, di 
aver cioè subito T influenza di quella che meno 
vorrebbe riconoscere, e scrive: “Del D’Annunzio 
“ non si è mantenuto immune. A forza di studiarlo, 
“ analizzarlo, impicciolirlo, trarlo dal piedestallo 
“della gloria, qualcosa gli è rimasto nell’animo: 
“ come chi maneggi oggetti tinti di carminio e poi 
“ si trova i polpastrelli rossicci. E si risente, in 
“ cpiesti poemi, il murmurc lontano del non rico- 
“ nosciuto maestro 

Che bazza cogliere un antidannunziano come me 
in flagrante delitto di dannunzianesimo ! Che gioia 
lasciar capire che se nei miei versi c’è (pialche cosa 
di buono, il merito è naturalmente del non rico¬ 
nosciuto maestro ! Ma questi postumi dannunziani 
sono ancora una volta in leggero difetto di verità 
e di equanimità a mio riguardo. Già nella risposta 
ai critici pubblicata nella seconda edizione del mio 
Pastore^ ho dovuto ricordare a taluno che io non 
ero punto quello stroncatore iroso quale a lui pia¬ 
ceva rappresentarmi ; ho dovuto ricordargli che del 
D’Annunzio delle Laudi avevo fatto altissime lodi, 
che avevo detto che dalle sue mani sbocciavano puri 
e perfetti i capolavori. Ma, ella vede, contro certi 
sistemi ogni difesa è inutile. Nonostante la mia do¬ 
cumentata rimostranza, a distanza di dieci anni, 
facendo orecchi da mercante, si continua nella fin- 
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zione di dipingermi come il demolitore di quella 
gloria. Si capisce; benché sia cosa non vera, è 
troppo comoda per mettermi in cattiva luce presso 
gli ignari o gli obliosi. Ma si è in errore quando si 
dice che della poesia dannunziana “ qualche cosa 
mi è rimasto nell‘’animo No ; neiraninio non mi 
è rimasto proprio niente, e bene lo avvertirono 
altri pur non benevoli. Ma no : un caso d’identità 
c’è e debbo ammetterlo. E’ vero : c’è in quel mio 
ultimo libro di versi una poesia che comincia : 
“ Poi che avean fine le vendemmie e i cori che 
ha molta simiglianza con una notissima pagina della 
Laiis Vitae : la “ Notte d’estate : c’è il fanciullo 
che in una sera d’autunno esce dopo cena dalla 
casa di campagna e si stende sull’erba e guarda le 
stelle e sente in sè confusamente agitarsi il pre¬ 
sentimento della vita imminente. La mia è natu¬ 
ralmente molto più umile: non c’è alcuna mega¬ 
lomania: non c’è alcun proposito di “ sciogliere 
una cintura forte come quella che alla Terra cin¬ 
gono gli antichi mari nè vi si pensa di poter 
“ corre dal del più lontano un pugno astri 
nè vi si consuma alcun coito “ sotto la specie del- 
VEterno chè (jueste son cose che non stanno bene 
che sulle labbra di un imaginifico, ma l’identità del 
motivo e di parecchie delle sue modalità è palese, 
senonchè quella mia poesia (scritta dieci anni in¬ 
nanzi), fu pubblicata ndTIllustrazione Italiana del- 
r 11 novembre del 1900, mentre la Laus Vitae 
non uscì che tre anni dopo, nel 1903: se ci sono 
rassomiglianze, non ci ho colpa. 

* * * 

Ma poiché quest’ accusa di contraddizione mi 
viene anche da altre parti, è bene mettere le cose in 
chiaro. No, non c’è nessuna contraddizione Ira le 
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inie idee antidannunziane, e il preteso dannunzia- 
nismo dei miei Poemi (T amore e di morte. Già 
innanzitutto questo preteso dannunzianismo non ha 
niente a che fare col contenuto ideale, il quale è 
proprio agli antipodi di quelli del D’Annunzio, e 
bene lo intese un critico al quale, per ragioni per¬ 
sonali, era^ inumano chiedere benevolenza, ma che 
non volle essere menzognero : il Gargano, quando 
scrisse : ‘‘ Questa seconda parte ci richiama alla 
mente le Laudi dannunziane, quantunque il tono 
ne sia diverso II mio dannunzianismo sarebbe 
dunque soltanto ritmico, come altri dissero. Ma, 
costoro dimenticano che quando il D’Annunzio si 
compiaceva delle più rigide forme chiuse tradizio¬ 
nali, io avevo scritto, fra il 90 e il 95, il Poema 
delVadolescenza nel cui ritmo dattilico era conte¬ 
nuto tutto il mio svolgimento Futuro, dimenticano 
che se il D’Annunzio nella Laiis Vitae^ pubblicata 
nel 1 903, scriveva : 

Splendete e honate, o parole, 
in questo inno che è il vasto 
preludio del mio nuovo canto ; 

io il mio preludio al mio nuovo canto l’avevo 
enunciato nello stesso ritmo preciso e, coincidenza 
curiosa, proprio con le stesse parole, nel Canto di 
rinnovamento in un mattino di primavera^ preludio 
del mio Poema delVadolescenza^ canto scritto nel- 
r aprile del 1894, e pubblicato come saggio del 
volume suìTinustrazione Italiana (rivista che non 
è ignorata nemmeno da Gabriele d’Annunzio) del 
14 aprile 1901 : 

Oh, un canto, un inno più vasto, più vasto e libero e forte ! 
un ampio canto che accolga 
questo divino tumulto ! 
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Cioè, due anni prima che uscisse la Laos Vitae. 
Se adoperassi i sistemi di certi miei critici dovrei 
duncpie dire che egli ha plagiato persino lo scopri¬ 
tore dei suoi plagi. Ma a me basta mettere in chiaro 
che con avevo bisogno del suo esempio,per giun- 
alla AlPondeggianiènto ritmico 

io ero giunto da me svolgendo logicamente l'indi¬ 
rizzo ritmico del mio primo poema, e se io non 
pubblicai fino ad oggi cpiei versi, fu perchè io amo 
tenere dieci, quindici ed anche venti anni la mia 
poesia nei miei cassetti prima di esserne contento: 
era, mi pare, un consiglio di un buon poeta: Orazio. 
Quando uscirono nel 1903 e nel 1906 le Laudi dan¬ 
nunziane, io ne scrissi nel mio l^astore la più calo¬ 
rosa delle difese, tanto io sono “ demolitore del 
D’-Simu'nzio! Era logico: era un’affc;j:niazioue ritmica 
che veniva a confortare perfettamente la mia ten¬ 
denza, ed io non sono, come certi critici e poeti 
italiani, uso a negare la bontà di una cosa, solo 
perchè è fatta da un avversario. E non mi fece nem¬ 
meno troppo dispiacere che le mie idee trionfassero 
pubblicamente per opera altrui: sapevo che per 
quanto le basi ritmiche fossero simili, io avrei re¬ 
cato nella mia poesia un contenuto di lirismo tra¬ 
gico, che era ben mio, una vibrazione di poesìa 
umana sofferta, che non aveva nulla a che fare 
con la sua visione. Ho letto, studiato, analizzato le 
Laudi? Senz’alcun dubbio: un tal maestro di abilità 
verbale, è non solo attraentissimo per qualunque 
poeta, ma profondamente istruttivo. Se ai miei critici 
non paresse riferimento troppo illustre, potrei dire 
di lui ciò che il Wagner disse del Berlioz: Ber- 
lioz era diabolicamente abile: il suo esempio mi 
fu utile per sapere ciò che si poteva fare e ciò 
che occorreva evitare E lo studio della Laudi 
mi confermò in ciò di cui già ero ben persuaso 
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per esperienza direiu : che, cioè, a rendere vitale 
la nuova ritmica più libera delPantica, che era quella 
attorno a cui lavoravo fin dalla mia adolescenza, 
e di cui avevo date le ragioni ideali e formali nel 
Pastore, occorreva evitare che il flusso verbale si 
incanalasse frettolosamente e forzatamente nello 
schema metHcu, come spesso accade al D^Annunzio, 
trascinato dalla sua facilità e dalla sua enfasi a 
strafare, occorreva che il ritmo aderisse sempre in 
modo assoluto nei suoi elementi musicali alFonda 
del sentimento, ciò a cui il D’Annunzio non è 
pervenuto che a tratti, perchè il suo sentimento 
non era sempre abbastanza ingenuo e profondo per 
frenare e disciplinare l’onda ritmica meccanica- 
mente prepotente : Telemento interiore si lasciava 
prender la mano da quello esterno. Dovevo mutar 
cammino e gettare la mia bandiera solo perchè il 
D’Annunzio, sconfessando il suo passato di rigido 
tradizionalista, si era messo improvvisamente a 
camminare per quella stessa strada, sventolando un 
identico vessillo? Egli attuava con ardore grande, 
se anche con le esagerazioni di tono e gli eccessi 
verbali e gli errori di gusto proprii della sua natura, 
una riforma metrica che prima di lui avevo creduto 
logica e necessaria alla lirica italiana. Appunto 
perchè non avevo aspettato, come gli altri, il suo 
esempio, non ebbi paura di esser confuso fra i 
suoi imitatori, almeno da parte delle persone in¬ 
telligenti e serene, perchè non basta che due poesie 
comincino con un vocativo ed abbiano un anda¬ 
mento dattilico, perchè l’una sia imitazione del¬ 
l’altra. Ma a sentire il tono irritato di certi cen¬ 
sori pofìli, dannunziani e futuristi, vien da chiedersi 
se la loro burbanza dispettosa non sia per avventura 
il riflesso della stizza provata nel vedere che qual¬ 
cheduno è forse riuscito a fare ciò che essi avreb- 
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bere ambilo e non seppero, per insuflScenza di ca¬ 
lore lirico sincero, per deficenza di senso dell’equi¬ 
librio formale e dell’architettura poetica; che fra 
tanta anarchia ritmica e pseudo ritmica, fra le vo¬ 
ciferazioni gladiatorie degli uni e gli “ stati d’animo ^ 
frammentari e i barocchismi degli altri, (pialche- 
duno che non è nè dannunziano, nè fulttrista abbia 
forse dimostrato che la via di una forma lirica, 
libera, ma non anarchica, c’era, di una lirica' che 
viva di vita propria, perchè avente la sua base in 
una commozione diretta ed in una persuasione 
ritmica organica ed antica, e non nella superficiale 
imitazione che rese insopportabili le stentoree am¬ 
plificazioni del flusso verbale dell’enfatico maestro. 
Perchè non è mica detto che Gabriele D’Annunzio, 
nonostante le sue sovrane qualità fantastiche e mec¬ 
caniche, abbia esaurito tutte le possibilità della 
ritmica nuova e ne abbia sentito tutte le intimità 
più preziose. E non poteva essere diversamente, 
perchè per lui non era un bisogno antico, organico 
ed irrefrenabile, ma un nuovo, piacevole campo 
d’azione aperto alla sua frenesia di novità ed alla 
sua sensualità letteraria. Io ho sempre pensato che 
una più austera sensibilità ed una maggior disci¬ 
plina ritmica avrebbero permesso ad un poeta, che 
ì’avesse da tempo nel sangue e non l’avesse raccat¬ 
tata fra le briciole cadute dalla sua tavola, di rag¬ 
giungere effetti anche più persuasivi, armonici e 
duraturi. Ma certa gente, che trova perfettamente 
lecito ad un poeta tradurre centinaia di versi altrui 
e darli per suoi, grida allo scandalo, all’imitazione 
ed al plagio quando qualcheduno che è avvezzo ad 
attingere nella sua anima e non nei libri, adopera 
per un lirismo tragico, che non ha nulla a che fare 
con la megalomania dannunziana, elementi ritmici 
che sono analoghi a quelli adoperati dal nume. 
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* * * 

Sì; io non posso pubblicare alcuna cosa senza che 
i miei critici evochino la sacra ombra di Bancpio - 
Gabriele, questa povera vittima della mia nequizia 
che io ho barbaramente sgozzato durante il suo sonno 
innocente. Eccone qua un altro, più ingenuamente 
esplicito : “ Enrico Thovez, il critico acuto e sgelato 
“ dei nostri maggiori poeti, specialmente di Ga- 
“ bride d’Annunzio, pubblicando un suo volume di 
‘‘ versi ha dimostrato per lo meno, di avere molto 
“ coraggio. Perchè un demolitore di costruttori e di 
" colossi, che si accinge a sua volta a costruire, de- 
** v’essere armato di audacia e sicuro della propria 
" forza molto più di chi si accontenta di creare 
“ senza distruggere. Bisogna sentirsi capaci di fare 
** un capolavoro, quando di altri lavori universal- 
“ mente ammirati si vuole oscurare il valore. " 

* * * 

Forse ella non sarà di questo parere. Forse a 
lei parrà che una critica non abbia bisogno di es¬ 
sere appoggiata a capolavori per esser giusta e le¬ 
gìttima. Forse ella avrà qualche dubbio che colui 
che io ho osato esaminare non fosse proprio “ un 
colosso , nè le parrà giusto che io lo abbia “ vo¬ 
luto demolire “ o “ distruggere od “ oscurarne il 
valore Ma io accetto anche questa loro pretesa di 
chiedermi il capolavoro; se non che osservo che, se 
anche io lo avessi fatto o avessi a farlo in avve¬ 
nire, potrebbe darsi che non fosse loro concesso di 
accorgersene. Perchè per riconoscere un capolavoro 
occorre molto più acume, ardimento, e sopratutto 
serenità di spirito, di cpianto essi diano prova nelle 
loro critiche; e in genere i capolavori non si ri¬ 
velano tali che col tempo. Essi rispettano quali ca- 
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polavori quelli del passato, perchè sono loro im¬ 
posti dairaniinirazione di poche acute menti col¬ 
legate attraverso ai secoli, ma se domani Giacomo 
Leopardi pubblicasse, ignoto, i suoi CantU non si 
lusinghino di avvedersene. A me par di leggere le 
paterne lezioni che gli darebbero in tono di be¬ 
nigno compatimento. No ; a cotesta gente non è dato 
che di 8C0})rire e di credere capolavori quelli che 
non sono tali che per un effimera ammirazione di 
contemporanei. E se penso che, nonostante le mie 
nere colpe antidannunziane e la pretesa del ca¬ 
polavoro, è costretta a riconoscere nei miei versi 
“ figure indimenticabili se certi miei poemi le 
paiono ‘davvero belli, robusti nella concezione, 
caldi di ispirazione mi verrebbe da credere, di 
averlo proprio fatto. 

Ma come ella vede, questa gente chiede a me 
perentoriamente ciò che non ha abitualmente chiesto 
nè chiede ad alcun altro letterato italiano, nem¬ 
meno al suo dio attuale, il quale può infatti per¬ 
mettersi di pubblicare fra alte lodi, libri che non 
sono sempre precisamente capolavori. Negherà ella 
ancora che mi sia stata fatta nella letteratura ita¬ 
liana una condizione singolare composta di dolce 
ostilità e di squisita intolleranza ? £ sarebbe questa 
Tingiustizia ‘‘apparente** che mi circonda? Direi 
che pare alquanto eflettiva. 

* « « 

£ lasciando da parte ì crjtic}^ più o meno sereni, 
chi non conosce i giovincelli rivistai, anonimi o 
non anonimi, che fanno le prime armi nel gior¬ 
nalismo, e che in una sala di redazione, tra la fu¬ 
mata di una sigaretta e le risate per un aneddoto 
sconcio, allungano la mano svogliata ai volumi nuovi 
giunti con la posta, e, preso un libro dì versi, escla- 
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mano: ‘‘ che dice sto fesso?'*. E sfogliato a caso il 
libro ne leggono ridendo ai colleglli una riga qua 
e una là, giudicando con la loro conoscenza mal 
sicura della grammatica e della sintassi, con la svo¬ 
gliatezza di gente inaridita dallo scetticismo pro¬ 
fessionale e dal cinismo vitale i casi d'anima di 
uno spirito “ alto e puro ", e stillano il piccolo tra¬ 
filetto derisorio o compassionevole o strafottente? 
Miserie? D’accordo; ma che sul pubblico dei lettori 
hanno un effetto sicuro. Chi non conosce i giovani 
autori che vi scrivono lettere con altissime dimo¬ 
strazioni di stima e calde parole di entusiasmo am¬ 
mirativo, ma che, se non vi occupate dei loro vo¬ 
lumi, vi fanno Tarticoletto agrodolce alla prima 
occasione? E’ naturale. C’è tanta gente che l’am¬ 
mirazione non la concepisce che come lo strumento 
di un ricambio. Ha ragione: ci sono tanti illustri 
che più o meno inconsciamente vi si prestano: da 
Gabriele D’Annunzio a Benedetto Croce; perchè, se 
la memoria non m’inganna, è avvenuto di vederli 
raccomandare al pubblico italiano con Tautorità del 
loro nome, libri di poesia alquanto indegni del 
loro appoggio, e, cioè, per motivi che con l’arte 
non avevano a che fare, perchè è meno melanco¬ 
nico dubitare della loro austerità, che non della 
loro intelligenza. 

* * * 

È strano : le colonne dei giornali e le storie let¬ 
terarie sono zeppe di esempi del genio e dell’in¬ 
gegno misconosciuti dai contemporanei. É una cosa 
accettata come fatale ed indeprecabile. Ma fate che 
un autore invece di esser morto sia vivo, ed allora 
l’ipotesi che i contemporanei non sappiano valu¬ 
tarne il genio o l’ingegno, desta risa beffarde. Che 
diamine ! Ciechi, malevoli, ingiusti, potevano essere 
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quei nostri padri; ma chi oserebbe porre indubbio 
la nostra intelligenza e la nostra rettitudine? E al¬ 
lora per spiegare che una fama sia meno degna 
deH’autore, si cercano legittimazioni ingegnose, le 
quali tendono ad uno scopo solo: dimostrare che 
la colpa è sua. Sì, sembra che sarebbe degno di 
maggiore fama e fortuna, ma in fondo se lo ine¬ 
rita: è arrivato troppo presto, è arrivato troppo 
tardi, è troppo freddo e sdegnoso, è troppo soli¬ 
tario, non intende la solidarietà umana. Qualunijue 
spiegazione è buona pur di togliersi quel peso 
di dosso, pur di non ammettere di aver sbagliato, 
di aver mancato di acume e di serenità, di intel¬ 
ligenza e di amore, pur di scuotere dalle spalle 
la responsabilità scottante di essere stati schiavi 
di pregiudizi di scuola e di setta, di antipatie 
e diffidenze di campanile, di risentimenti perso¬ 
nali, di intolleranze astiose, di odi politici e so¬ 
ciali, di invidia. 

Eppure noi tutti sappiamo quanto nella vita in 
generale e in quella letteraria in particolare siano 
vive e operanti le mancanze di acume e di serenità, 
di intelligenza e di amore, i pregiudizi!, le antipatie, 
le diffidenze, i risentimenti, Tinvidia. La vita non 
è fatta d’alilo; Tingiustizia è la regola, la giu¬ 
stizia è r eccezione. Chiunque abbia pratica del 
mondo letterario, specie nella sua forma giorna¬ 
listica, sa che non c’è autorevole articolo, anche 
sincero, che sia nato spontaneo, cioè senza intru¬ 
sione di elementi di amicizia, di raccomandazione, 
di preparazione, di sollecitazione. 

Non sono io a dirlo. Permetta che lo lasci af¬ 
fermare da uno che non può essere giudicato un 
fallito invidioso: ‘‘ O io m’inganno, o rara è nel 
** nostro secolo quella persona lodata generalmente 
** le cui lodi non siano cominciate dalla sua prò- 
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pria bocca. Tanto è Pegoismo, e tanta T invidia 
“ e l’odio che gli uomini portano gli uni agli alud, 
“ che volendo acquistar nome, non basta far cose 
“ lodevoli, ma bisogna lodarle, o trovare, che torna 
‘‘ lo stesso, ^alcuno che in tua vece le predichi e le 
magnificili di continuo, intonandole con gran 
‘‘ voce negli orecchi del pubblico, per costringere 
‘‘ le persone, sì mediante l’esempio, e sì coll’ardire 
‘‘ e colla perseveranza a ripetere parte di quelle 
lodi. Spontaneamente non sperare che facciano 
molto, per grandezza di valore che tu dimostri, 
“per bellezza d^opere che tu faccia. Mirano e 
“ tacciono eternaménte; e, potendo, impediscono 
“ che altri non vegga 

Così diceva Giacomo Leopardi, il quale pure 
era stato fortunatissimo, oltre che per l’ingegno, 
per gli amici, egli che a vent’anni era stato dal 
Giordani acclamato a gran voce e indicalo a tutti 
come poeta “ d’una grandezza smisurata, spavente¬ 
vole... colosso a cui Monti e Mai non giunge¬ 
vano a formare il dito di un piede. 

« * * 

Ma, dirà lei, se la critica è talora cieca e in¬ 
giusta coi vivi, è per contro piena di meriti nel 
rivelare e rivendicare ingegni sconosciuti o dimen¬ 
ticati. È vero, ma a guardare bene a fondo le cose 
non c’è da provarne grande entusiasmo. Sì; c’è 
una critica, che noncurante o sprezzante coi vivi 
anche grandi, è piena di zelo e di tenerezza per 
certi morti piccoli o mediocri ; ma, badi, è una 
specie di necrofilia, e non disinteressata. Innanzi 
tutto son morti e quindi non fanno più concor¬ 
renza ; poi il rinvendicatore li adopera per schiac¬ 
ciare i vivi, e ne prova un profondo piacere. La 
sua è la vanità di poter dire ai colleghi : vedete 
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quanto siete stati idioti a non accorgervene, inoltre 
il celebratore di ingegni oscuri o dimenticati fi¬ 
nisce per farsene un monopolio ed un piedestallo: 
finisce spesso per credere che quelle opere le ha 
quasi fatte lui. 


*** 

La fortuna immediata di un libro in Italia è 
oggi nelle mani di non più di cinque o sei per¬ 
sone, cioè dei critici insediati nelle redazioni dei 
cinque o sei maggiori giornali quotidiani, i quali 
parlano ciascuno a cento o duecentomila lettori e 
quindi in totale a qualche milione di individui. 
Per dire la verità alla fortuna di un libro basta il 
favore di un solo di quegli egregi, anche se non 
sia necessariamente il più acuto, il più colto, il 
più equanime, il più autorevole: basta, perchè i 
suoi quattro o cinque colleghi si credono natural¬ 
mente obbligati a non trascurare un libro che 
abbia attirato la sua attenzione; ma se l’articolo 
favorevole è del critico, se anche non più autore¬ 
vole, del giornale più diffuso, la fortuna è fatta. 
Un solo suo cenno basta spesso per spogliare in 
ventiquattr’ore le botteghe dei librai di tutte le 
copie di un volume prima invenduto. Se un libro 
non ha la consacrazione di quei cinque o sei gior¬ 
nali maggiori non può sperare alcuna fortuna. Potrà 
trovare lettori appassionati, potrà avere il consen¬ 
timento magari entusiastico di qualche critico so¬ 
litario, ma non avrà mai una larga diffusione e 
non recherà mai al suo autore la consacrazione 
ufficiale della fama. Anni ed anni saranno necessari 
ad esso ed al suo autore per diffondersi fra il pub¬ 
blico, per esser posti a loro luogo nelle scala dei 
valori, per conquistar la fama che il favore gior¬ 
nalistico poteva dare in un giorno. E ciò non già 
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perchè il pubblico sia incapace di un giudizio pro¬ 
prio, ma semplicemente perchè non compra un 
libro se non gli è additato dal giornale : se il gior¬ 
nale non n^ parla vuol dire che è un libro tra¬ 
scurabile: il pubblico non può darsi il lusso di 
tempo e di spesa di comperar lutti i libri che 
escono e di fare una scelta: deferisce, ed ha ra¬ 
gione, questa scelta ai giornali, donde T immenso 
potere dei medesimi. 

# 

Ora non è detto, e non è forse possibile, che 
quelle cinque o sei persone siano necessariamente 
le più acute, le più serene, le più colte e le più 
autorevoli di un popolo di cpiaranta milioni ; (e lei 
sa che ce n’ è di così colte che può accadere di 
vedere un giovane poeta e critico di poesia nei 
giornali più importanti e nelle riviste più serie, 
caj)ace di credere che Nembrotte, Brunhilde e Tri¬ 
stano siano “ tre momenti della leggenda di Isotta 
Ma siano pure egregie, possono non capire, non 
avvedersi, sbagliare. La stessa loro immensa in¬ 
fluenza le rende guardinghe, diffidenti, fredde, svo¬ 
gliate verso le opere degli sconosciuti. Anche a im¬ 
maginarle acute, colte, serene, immuni da ogni de¬ 
bolezza e compiacenza verso amici e colleghi, su¬ 
periori ad ogni rivalità personale, ad ogni risenti¬ 
mento e ad ogni antipatia, (e la realtà umana non 
può essere sempre così lusinghiera) si capisce che 
riserbino la loro simpatia e il loro calore di en¬ 
tusiasmo verso le opere degli arrivati o di coloro 
a cui sono legate da diretta conoscenza e da per¬ 
sonale stima, di coloro di cui apprezzano l’ingegno e 
l’ardore, anche se non è ancora tradotto in atto, di 
coloro che sono a loro indicati come degni di rico¬ 
noscimento e di aiuto da autorevoli amici e colleglli. 
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Un critico che abbia il coraggio di prendere in 
esame l’opera di un autore assolutamente scono¬ 
sciuto, e, senza appoggi di collegbi, senza racco¬ 
mandazioni di illustri, senza esortazioni di amici, 
dire che è un’opera grande, se gli pare che sia 
tale, è un essere di una rarità favolosa. Se si in¬ 
daga il processo di formazione delle fame lette¬ 
rarie ed artistiche, non escluse quelle che sem¬ 
brano nascere più spontaneamente, si trova sempre 
in fondo un’amicizia o simpatia personale, un’ini¬ 
ziazione di amici, un appoggio di gruppo. Allora 
il critico non si sente più solo, si sente spalleg¬ 
giato, sa che sarà eventualmente difeso, e se nel¬ 
l’opera c’ è qualche reale valore, il consentimento 
e la lode possono facilmente salire all’entusiasmo. 

« « « 

Ma quando non ci siano qpieste circostanze be¬ 
nigne, quando l’autore è un ignoto, quando per 
amore o per forza vive isolato, quando non ha 
amici fra i letterati, quando non appartiene ad 
alcuna scuola, gruppo, setta, chiesuola, conventi- 
colo, quando non ha conoscenze fra i giornalisti o 
li evita di proposito, quando per rispetto a sè ed 
alla sua opera non vuole adoperare alcuna di quelle 
arti di ingraziarsi i dispensatori di fama che per i 
più sono l’abbici della carriera di autore, quando 
ha sdegno di ogni adulazione e di ogni viltà, 
quando si rifiuta di trovar buono ciò che gli par 
cattivo o mediocre, cioè di mentire alla sua co¬ 
scienza, quando da un imperativo categorico è spinto 
a dire ciò che crede la verità ad amici ed a col¬ 
leghi, a costo di raffreddare gli uni e di inimi¬ 
carsi gli altri, quando per ciò non obbliga a sè 
nessuno a ricambiargli il favore ed anzi si pro¬ 
cura freddezze, animosità, inimicizie e vendette. 
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quando si affida inter^iniente alla sua opera e in¬ 
tende esser giudicato pel suo solo valore, allora, 
oh allora deve prepararsi e rassegnarsi ad essere 
noncuralo, incompreso, deriso da suoi contempo¬ 
ranei; deve affidarsi unicamente alla giustizia del 
tempof 

*** 

é 

Ma l’isolamento e roscurità non sono il male peg¬ 
giore ; ve n’ è uno più grande ed è quello di essere 
troppo conosciuto. E il peso del malanimo di co¬ 
loro che dall’attività di uno scrittore sono stati 
umiliati e feriti, è l’antipatia per l’individuo inco¬ 
modo che ha detto e dice verità ingrate, per chi 
ha toccato idoli venerabili, per chi ha la disgrazia 
di aver troppa memoria e di ricordare i voltafaccia 
disinvolti e le apostasie vergognose, per chi non 
si è mai fatto schiavo deH’omertà professionale, 
per chi ha bucato molte paffute vesciche e sma¬ 
scherato qualche giuocatore di bussolotti. Non si 
hanno obblighi verso di lui, non sarà mai dei vo¬ 
stri, direttamente o indirettamente vi ha offeso, in 
voi o nelle vostre tendenze e simpatie: ad aiutarlo 
non c’ è nessun profitto : non c’ è speranza che 
muti: è incorreggibile: se non lo si può stroncare, 
conviene circondarlo di silenzio: così lo si punisce 
della sua insultante indipendenza di carattere e, 
perchè no? si toglie di mezzo un concorrente im¬ 
portuno. 

Chi non conosce i mille espedienti ingegnosi 
per silurare copertamente il libro di un autore an¬ 
tipatico, quando non è possibile stroncarlo aperta¬ 
mente ? Se proprio non se ne può decentemente 
tacere, senza mostrare la corda dell’invìdia e del 
dispetto, se ne parla sei mesi dopo che è uscito, 
quando è scomparso dalla vista del pubblico, se 
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ne parla in dieci o venti righe in una rassegna 
molteplice, mettendolo in mezzo ad una schiera di 
mediocri, in modo che rimpressione complessiva 
stinga su di lui: se ne parla frettolosamente, di 
sfuggita, a denti stretti, con aria di noncuranza, 
in modo che anche le verità ammesse e le lodi 
perdano quanto più è possibile della loro elBcacia, 
in modo che il lettore non iniziato ai segreti del- 
r ipocrisia giornalistica, non abbia in nessun modo 
a fermarsi su di lui ed a sospettare di trovarsi di¬ 
nanzi ad un’opera di valore più che comune. Per 
esempio, di un libro di versi si può dire che “ è 
quanto di meglio ci è occorso di leggere in questa 
tornata di libri di poesia cosicché, poiché la “ tor¬ 
nata é un termine equivoco e può essere com¬ 
posta di cinque o sei effimeri, quel “ meglio é 
ridotto maliziosamente a un bene eventualmente 
molto modesto. Si può, per esempio, dire così bo¬ 
nariamente, che il poeta è un rappresentante 
assai significativo dì un’ inquietudine spirituale che 
assume assai volte il carattere dell’ universalità : 
riesce a dare, cioè, alla sua arte, un’ impronta du¬ 
ratura Raggiimgere nei propri! versi “ il carat¬ 
tere dell’ universalità ** e dare alla propria arte 
un’ impronta duratura “ è, come ognuno può ve¬ 
dere, il sommo grado che una poesia possa attin¬ 
gere, e riconoscerlo è tributare ad un poeta la mas¬ 
sima lode, ma detto cosi secco, secco, senza nulla 
del calore di simpatia e di entusiasmo che un tal 
riconoscimento ed una tal lode dovrebbero logica¬ 
mente destare, può passare, e passa, inavveduto 
al lettore distratto, che è lo scopo che il critico 
voleva raggiungere, salvando le apparenze della 
sua onestà critica. Perchè ognuno può capire che 
se una poesia di cui si deve fare, sìa pure a denti 
stretti, così straordinario elogio, fosse opera di 
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un amico o di un raccomandato, non venti righe 
alla rinfusa con altre avrebbe ricevuto, ma una 
pagina intera, e titoli altisonanti ed inni di entu¬ 
siasmo per la scoperta di un grande poeta. 

Piccole vendette di gente che non può perdo¬ 
nare a>chi, non solo non ha cercato di propiziar¬ 
sela con lenocinli sapienti, ma non ha temuto di 
offenderla nella sua idolatria e di coglierla in di¬ 
fetto di esattezza e di acume? Di gente, che non 
potendo negare le macchie che deturpano il volto 
di qualche suo idolo, non può perdonare a chi gli 
ha tolto la maschera ? Senza dubbio. Non vale la 
pena di occuparsene? Può darsi; ma chi ne è stato 
ampiamente beneficato non può credere, come lei, 
che tali sistemi non abbiano effetto sui lettori; ne 
hanno tanto che riescono ad impedire che il va¬ 
lore di un libro sia riconosciuto, perchè non solo 
non attirano Faltenzione su di esso, ma impediscono 
che ci si fermi. 

*** 

È vero dice un critico che se ne intende, 
(e chi sa se non sia per avventura proprio quello 
stesso che dieci anni a dietro stroncò irosamente 
il Pastore ?) ‘‘ vi sono critici che esaltano i me- 
diocri e deprimono i buoni per darsi l’aria di 
“ fare delle scoperte e sopratulto per apparir sin- 
“ golari è vero, la critica “piglia spesso lucciole 
“ pej lanterne, vive quasi ogni giorno dì apparenze, 
“ grida quando dovrebbe parlare dolcemente e si 
“ profonde in dolci parole (piando occorrerebbe 
“ gridare ma “ nessun grande artista può essere 
oppresso dalla critica. Se egli stenta a prevalere, 
“ vuol dire che nell’opera sua c’è una novità aristo- 
“ cratica difficile da penetrare e comprendere e 
“ che il cammino del suo calvario è inevitabilmente 
" più lungo 
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È vero. Dunque la critica ha qualche colpa verso 
i grandi, ma verso i mediocri, no : ad essi, in 
fondo ‘‘ fa più bene che male Infatti da quando 
“ la critica ha imboccato la tromba del giornalismo 
fa vendere cose che altrimenti nessuno vorrebbe. 
^ Si deve alla critica se certi romanzi, nati morti, 
vanno in giro come se fossero vivi. Si deve 
“ alla critica se molti cosidetti artisti e letterati, 
“ e sopra tutto se molti commediografi, hanno l’aria 
“ di presentare (e non è vero) nelle loro opere 
una giustificazione della loro esistenza. Tutto 
vero, ed è una confessione preziosa parte di un 
eminente professionista della critica, che questi 
siano i titoli d’onore ed i benefizi della mede¬ 
sima nel tempo trionfale della stampa quoti¬ 
diana come egli dice con gustosa e, senza dubbio, 
autorevole ironia. E allora può capitare ciò che 
lo stesso eminente professionista confessa: “ Cà- 
“ pila, alle volte, il disgraziato che si immagina di 
** oflFrire agli uomini irretiti nella volgarità delle 
“ abitudini intellettuali un nuovo dono delle Muse: 
" una cosa tutta diversa e tutta fresca, come una 
creatura recante con sè l’alba aspettata nel lungo 
** crepuscolo. Ma quel disgraziato muove un breve 
“ e fievole cerchio di risate, e poi scompare. “ 
Proprio così. Ed è detto certo autorevolmente 
anche questo, perchè chi sa se fra coloro che fa¬ 
cevano le risate attorno alla cosa tutta diversa 
e tutta fresca non ci fosse proprio anche il se¬ 
reno scrittore ? 

*** 

Dunque per le novità aristocratiche, se il cal¬ 
vario è più lungo, c’è la giustizia del tempo. 

È vero. La giustizia del tempo non è un fan¬ 
tasma, esiste, sebbene non sia nò infallibile nè si¬ 
cura. Esiste, ma è terribilmente lenta. Per alcuni 
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sono occorse decine d’anni, per altri secoli. Ella 
vede, ci son voluti veni’anni perchè qualche spi¬ 
rito sereno ed equanime come il suo rendesse giu¬ 
stizia al mio sforzo antico, ai miei versi ed alla 
mia critica. JVon ne ho «nai dubitato; ho sempre 
saputo che d’opera avrebbe trionfato dei suoi de¬ 
trattori, ma che ci volevano anni ed anni, e l’ho 
detto, a costo di attirarmi le facili beflfe degli iro¬ 
nisti da dozzina. Ma non basta. So pure che l’av- 
venire mi renderà una giustizia anche maggiore; 
ma è una certezza che non manca di malinconia, 
perchè non è proprio la stessa cosa. È come la 
revisione di un errore giudiziario, la quale è una 
nobile azione, ma non risarcisce l’individuo ingiu¬ 
stamente condannato, dei dolori e dei danni irre¬ 
parabili che ha sofferto, deU’innocenza conculcata, 
dell’ouestà diffamata, della vita stroncata, dell’av¬ 
venire distrutto. 

La giustizia del tempo non è un’illusione, ma è 
una giustizia io ritardo che non sostituisce esatta¬ 
mente la giustizia del presente. Non sostituisce so¬ 
pratutto U calore di simpatia e di entusiasmo che 
sorge dairimmediata comprensione di una bellezza 
e dalla presenza dell’autore vivo e operante. Sim¬ 
patia ed entusiasmo può suscitare a lunga scadenza 
un’ opera, ma sono d’altro genere: c’ è sempre di 
mezzo il gelo degli anni, e talora quello della 
tomba. Questa giusti zia in rijard o è inevitabilmente 
più fredda e seveìmT^cerne^ e scevera dagli eterni 
gli elementi transitori e caduchi, mentre l’ammi¬ 
razione immediata e coetanea non li avverte, anzi 
li gusta e pregia talora più i caduchi che gli eterni ; 
non comprende più accenti e toni e colori che ave¬ 
vano un valore intero pei contemporanei e non pos¬ 
sono averlo che in parte pei futuri. E non è tutto. 
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« « ♦ 

Diceva il Leopardi che ** la fama durevole e uni- 
“ versale delle scritture, posto che a principio na- 
scesse non da altra causa che dal merito loro 
“ proprio ed intrinseco, ciò nonostante, nata e ere- 
‘‘ scinta che sia, moltiplica in modo il loro pregio, 
“ che ella ne divengono assai più grate a leggere, 
“ che non furono per Taddietro; e talvolta la mag~ 
‘‘ giare parte del diletto che vi si prova, nasce 
“ semplicemente dalla stessa fama Mentre per 
l’opposto ‘‘ le emulazioni, le invidie, le censure 
“ acerbe, le calunnie, le parzialità, le pratiche e 
‘‘ i maneggi occulti e palesi coulro la tua riputa- 
zione, e gli altri infiniti ostacoli che la mali- 
“ gnità degli uomini ti opporrà nel cammino... o- 
“ stacoli, sempre malagevolissimi a superare, spesso 
“ insuperabili, fanno che più d’uno scrittore, non 
“ solo in vita, ma eziandio dopo la morte, è fro~ 
dato al tutto delVonore che se gli dee. Perchè 
“ vissuto senza fama per Podio o l’invidia altrui, 
“ morto si rimane nell’oscurità per dimenticanza; 
** potendo difficilmente avvenire che la gloria d’al- 
cuno nasca o risorga in tempo che, fuori delle 
“ carte per sè immobili e mute, nessuna cosa ne 
“ ha cura. 

È cosi. In ogni fama antica c’è un resto, un 
rimbombo, dell’ammirazione viva ed immediata 
che circondò l’opera ed il suo autore. In molti 
casi è anzi la parte maggiore. La critica estetica 
più severa dura fatica a liberarsene ed è raro che 
ci riesca interamente. Perciò chi è riconosciuto 
per la prima volta dalla tarda giustizia del tempo 
si troverà sempre, a parità di ingegno e di merito, 
in una condizione inferiore. Per fare un caso: se 
l’opera del Carducci, del D’Annunzio, del Pascoli 
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dovesse essere valutata ora per la prima volu, 
quale essa appare oggi alla critica militante, la sua 
bellezza parrebbe infinitamente minore di quanto 
apparve, e infinitamente minore sarebbe la fama 
dei suoi autori. Ma tutto ciò che in essa si rivela 
oggi meno universale e duraturo, più effimero e 
caduco, non fu tale pei contemporanei; anzi fu 
spesso fonte del maggior calore di entusiasmo. Non¬ 
dimeno quella fama, dura quasi intatta, benché le 
sue basi abbiano perduto la maggior parte del 
loro valore. 

* * * 

Si, la critica può errare, può prendere lucciole 
per lanterne, può deprimere i buoni ed esaltare i 
mediocri, può rendere più duro il calvario agli in¬ 
gegni aristocratici e novatori. E ci sarebbe da per¬ 
donarle i suoi errori, quando fossero ingenui, pen¬ 
sando che se l’arte è difficile, la critica buona 
non è facile: ma ingenui non sono quasi mai. E 
c’è una cosa curiosa ed a primo aspetto inespli¬ 
cabile, ed è questa: che ciò che i professionisti 
della critica impiegano, per esempio, vent’ anni a 
capire e ad apprezzare può es^er capito subito e 
perfettamente dai semplici lettori. 

Si, io ho dovuto arrendermi a questa evidenza, 
che, cioè i semjglici lettori italiani sono infinita¬ 
mente più acuti nél giudicare la novità di una 
poesia e più capaci di gustarla ed apprezzarla di 
quanto non siano i professionisti della critica. 

Mentre, vent’anni sono, io leggevo intorno ai 
miei versi invettive furibonde, beffarde derisioni, 
denegazioni altezzose, io ricevevo da gente a me 
ignota, vicina o lontana, calde parole di consen¬ 
timento, talora commoventi per il loro ingenuo 
entusiasmo. Ne ricevevo e continuai a riceverne 
da altri che, dopo dieci e vent’anni, avevano co- 
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nosciuto per caso il mio dimenticato volume. Ne 
continuai a ricevere per gli altri miei libri, anche 
cpiando la critica era più arcigna o noncurante. 
£ allora mi avvenne di domandarmi : c^ è dunque 
un dissidio fra la critica e il pubblico? Come mai 
ciò che riesce così duro a IP intendimento dei dotti 
è agevole a coloro che dotti non sono, alle per¬ 
sone semplicemente colte? Così agevole da susci¬ 
tare non solo il consentimento, ma quell' effetto 
più raro e prezioso eh’è l’entusiasmo? La più 
profonda cultura, Tabitudine dell’analisi, l’uso 
degli strumenti critici sono dunque di ostacolo alla 
comprensione di un’opera d’arte? 

Ecco: la spiegazione è questa. La più profonda 
cultura, l’abitudine dell’analisi, la padronanza dei 
mezzi critici sono certamente di aiuto nel capire 
la bellezza artistica, sono anzi indispensabili per 
definirne sottilmente i caratteri e nello stabilire 
una gradazione nella scala dei valori ; ma non pos¬ 
sono sostituire una virtù necessaria alla critica, 
una qualità organica, nativa, che nessun studio 
può conferire o sostituire, ed è l’ingenuità del 
sentimento, la facoltà di vibrare all’unisono con 
l’autore. 

Diceva il Leopardi che ** gli scritti eloquenti e 
** poetici non tanto si giudicano dalle loro qualità 
in sè medesime, quanto dall’effetto che essi fanno 

" sull’ animo di chi legge. Di qui nasce che gli 

uomini naturalmente tardi e freddi di cuore e 
di immaginazione, ancorché dotati di buon di- 
** scorso, di molto acume di ingegno e di dottrina 
non mediocre, sono quasi al tutto inabili a sen- 
‘‘ tenziare convenientemente sopra tali scritti : non 
potendo in parte alcuna immedesimare l’animo 
** proprio con quello dello scrittore ; e ordinaria- 
mente dentro di sè li disprezzano... come quelli 
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“ a cui non perviene d» lettura tale alcun moto, 
‘‘ alcuna immagine e quindi alcun diletto nota* 
“ bile. Sembra il ritratto di qualche nostro pon¬ 
tefice della critica e della massima parte dei suoi 
seguaci. ^ 

Ora TingenuiU del sentimento e la capacità dì 
vibrare sono virtù rarissime fra i critici. Molti 
non le hanno possedute mai, ed alla critica sono 
stati spinti, non da sensibilità per la poesia, non 
da entusiasmo per la bellezza, ma da curiosità 
intellettuale per il fenomeno letterario e da com¬ 
piacenza ingegnosa nello scrutarne gli elementi e 
i processi formativi. Ma anche quegli stessi che ori¬ 
ginalmente non ne erano sprovvisti, hanno via via 
ottuso la loro sensibilità sentimentale e la loro 
ingenuità di impressione nelP uso della critica. Essi 
possono agevolmente sezionare l’opera e definirne 
gli elementi; additare gli errori di gusto, di pro¬ 
porzione, di condotta, di tecnica, ma il valore più 
preziosamente umano può sfuggire alla loro sen¬ 
sibilità atrofizzata, alla loro sentimentalità inari¬ 
dita. Un’anima letteraria (e.talora è anzi un’anima 
puramente tecnica) ha sostituito l’anima semplice- 
mente umana. Sorga un’opera che si stacca dalle 
consuete formule letterarie su cui sì esercita il 
loro acume, un’ opera che rampolla direttamente 
dalla vita e non dalla letteratura, un’ opera che 
dalle sole sue intime necessità liriche ha tratto 
i suoi modi di espressione: ed essi possono non 
comprenderla, ed anzi ripudiarla come barbara, 
disarmonica, informe. 

*** 

Se questo è avvenuto in ogni tempo, e l’osser¬ 
vazione del Leopardi ne è una prova, oggi una 
causa nuova è venuta ad aggravare rinintelligenza 
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dei critici ed è la smania filosofica. Da che Bene¬ 
detto Croce ha ricondotto la critica estetica sopra 
una base filosofica, una libidine di astrattezza ha 
invaso la critica nuova. Essa vi parla della con¬ 
cretezza, del 6u]jcra mento, della conciliazione dia¬ 
lettica, della consapevolezza che giunge a poten¬ 
ziarsi, dell’ io storicizzato, con un linguaggio che 
ha spesso rarmonia che può avere la lingua otten- 
tota e ne ha la sintassi aggrovigliata e caotica, ma 
attraverso questo ciarpame di spogliatoio filoso¬ 
fico si cerca invano uuu valutazione veramente 
estetica, quale raggiungevano spesso i nostri padri 
con la loro bonarietà di parola: essa è oramai 
incapace di distinguere una vibrazione vera da 
una artificiale, è impotente a conoscere se un sen¬ 
timento vivo abbia trovato nella parola e nel 
ritmo quella espressione armoniosa, persuasiva, ca¬ 
pace di destare artisticamente nel lettore il senso 
della commozione originaria, che è sempre stato e 
sarà sempre lo scopo dell’arte poetica. Da questa 
analisi faticosa nonché burbanzosa sono scomparsi 
il senso della bellezza ed il gusto, due virtù che 
non si imparano nei trattati di estetica. Oggi av¬ 
viene di veder citare come accenti mirabili 
versi e frasi che per la loro puerilità avrebbero 
fatto sorridere, e giustamente, non dico un Car¬ 
ducci e un De Sanctis, ma qualunque modesto 
recensore di quei tempi. 

« * « 

Ma il semplice lettore, che non si diletta di 
analisi letterarie, l’essere umano che nel poeta 
cerca soltanto chi gli traduca e riveli una parte 
della sua umanità, chi gli dica armoniosamente 
ciò che egli sente ma non è capace di rappresen¬ 
tare; il semplice lettore comprende, e quanto più 
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forte e profonda è la vibrazione che la lettura 
gli suscita, quanto più vivo e vero gli appare il 
mondo che gli è rivelato, tanto più caldo è il suo 
consentimento e più acceso il suo entusiasmo. Non 
saprà rendersi cohto degli elementi da cui nasce 
la sua commozione artistica, ma ne sente tutto 
r efletto. 

Un grande critico letterario ^ un uomo colto e 
scaltrito a tutti i segreti dell’arte, ma che oonsen a 
una freschezza di sentimento che gli consente di 
vibrare con la sua ingenuità di uomo alla poesia 
umana tradotta dall’arte. Ma siffatto uomo, se è 
stato sempre raro, oggi si è fatto rarissimo. Non 
mai r umanità è stata ph\ povera di coltura e la 
coltura più priva di umanità ; ma fra le due la 
prima è miglior guida della seconda, di (pianto 
un vivo affetto è preferibile ad una morta ragione. 

*** 

Così può accadere che gli indotti, i non lette¬ 
rali, vi scrivano impressioni che vi provano aver 
la vostra arte pienamente raggiunto il suo scopo 
di far vibrare armoniosamente, cioè artisticamente, 
altri cuori al palpito del vostro cuore, che vi pro¬ 
vano di aver destato in altre anime i fantasmi 
che occupavano la vostra; con intuizioni stupefa¬ 
centi della vostra intimità più segreta, e talora con 
analisi di voi stessi, della vostra individualità af¬ 
fettiva e morale, quali per acume e penetrazione 
non avreste mai potuto desiderare più profonde e 
complete da parte dei vostri critici. 

« ♦ « 

Ma i semplici lettori non possono dare la fama 
letteraria : questa non la possono conferire che i 
letterati, ed oggi, i giornalisti. Così può perfetta- 
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niente accadere che un autore possa avere lettori, 
nonché consenzienti, entusiasti, che i suoi libri 
siano letti, goduti e ammirati, e non abbia fama, 
o non rabbia quale gli darebbero diritto il suo 
ingegno e il valore delle sue opere. 

Il Leopardi conchiudeva le sue considerazioni 
sopra la gloria con queste parole : ‘‘ Gli scrittori 
“ grandi, incapaci per natura o per abito di molti 
"‘piaceri umani; privi di molti altri per volontà; 
“ non di rado negletti nel consorzio degli uomini, se 
“ non forse dai pochi che seguono i medesimi studi; 
"" hanno per destino di condurre una vita simile 
“ alla morte, e vivere, se pur P ottengono, dopo 

sepolti. “ 

Il Leopardi, parlava, si capisce, di scrittori per 
animo e ingegno, simili a lui, chè anche ai suoi 
tempi, v’erano, come ai nostri, scrittori che dallo 
esercizio delle lettere ritrassero fama immediata, 
onori, ricchezze, potenza. Ma si vede che li po¬ 
neva in un’altra categoria. 

♦ ♦♦ 

Queste, egregio Prezzolini, le conclusioni a cui 
sono giunto, nel discutere il problema da lei sol¬ 
levato: oso offrirle al suo esame con la fiducia 
che forse non le sembreranno avventate. E mi con¬ 
forta in questa fiducia il vedere che, in fondo, 
anche i mici critici la pensano come me. Non dice 
infatti l’eminente professionista più volte citato, 
che il nostro “ è un paese dove l’arte e la lette- 
"" ratura sono in gran parte un dedalo di piccole 
“ camorre ? 

Se lo dicono loro, potrei non crederlo io ? 

Le stringo la mano. 


E. T. 
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